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Nadie sabe mas
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Esta vez el detective Heredia va tras los pasos del hijo de una joven pareja
de estudiantes universitarios, quienes junto a un dirigente sindical, luego de
ser secuestrados, torturados y asesinados, fueron hechos desaparecer por

agentes de organismos de seguridad.
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Primera Parte

1

Desnuda y magica como la Venus de Botticelli, la muchacha se puso de pie, acaricio
suavemente sus pechos y se encaminé con maliciosa lentitud hasta la puerta del bafio.
«Y de repente estas acostado con una chica preciosa y todo es divinamente perfecto»,
pensé, recordando una frase de Julio Cortazar. Tal vez de El Perseguidor, o de otro de
sus libros que solia tener a mi alcance, junto al reloj y una botella casi siempre a
medio camino de la nada. Mientras pude, admiré sus piernas morenas y la linea
sensual de su espalda. Era bella y real, me dije al tiempo que cogia la cajetilla de
cigarrillos desde la mesa de luz existente en la pieza de hotel en que nos
encontrabamos.

Se llamaba Claudia, o al menos eso habia dicho algunas horas atras cuando
conversabamos en el Burger del Paseo Ahumada. Su boca despintada era perfecta
para los mejores besos y entre las sabanas sabia desplegar las ideas mas audaces.

El ruido de la ducha me apart6 de mis pensamientos, y por algunos segundos
imaginé el agua que recorria su cuerpo como antes lo habian hecho mis manos.
Encendi un cigarrillo y el humo invadiendo la habitacion me parecio la carraspera
inoportuna en medio de un concierto de Piazzola.

Todo habia comenzado algunas horas atras. Era una noche de sabado, ideal para
descansar en casa junto a un buen libro o salir a bailar con la muchacha que se ama.
Solo, en mi oficina, habia estudiado las mil formas posibles de no dejar morir esa
noche de un modo miserable. Al final, después de afeitarme y vestir una camisa
limpia, opté por salir a caminar, beber una taza de café en el Haiti y entrar a un cine.
La decision no fue mala, pero al cabo de una hora resulté un fracaso. Las peliculas
que me interesaban habian empezado y el café tenia la mirada de las muchachas que
sonreian de mala gana a los clientes. Hay muchas cosas que no soporto, y dos de ellas
son los charlatanes con pretensiones de sabihondos y entrar al cine en la mitad de una
funcién. Las demas forman una larga lista que no viene al caso recordar y que cada
dia se incrementa a medida que el desencanto se adhiere a mi piel igual que una
alimafia.

Aun con la esperanza de ver brillar la luna, caminé por el Paseo Ahumada hasta
que el bullicio de los vendedores callejeros y los topones de los paseantes me
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hicieron pensar en un lugar donde beber una copa, y no recordar nada, si es que ello
es posible cuando lo tinico que se posee es el pasado. La idea del bar me sedujo, pero
los dos o tres que estaban a mi alcance se hallaban atestados de borrachos y tipos con
ganas de iniciar un revuelo de trompadas a la menor provocacion. El cuadro no me
agrado. Conocia sus oscuros detalles, y mi animo no estaba para irrumpir a codazos,
llegar hasta a una barra inmunda y exigir un trago que tendria que beber con prisa.
Resignado como el paciente que entra a la oficina de un médico esperando lo peor,
ingresé al Burger y solicité un café doble. Me lo sirvieron en una bandeja plastica y
mientras la equilibraba con dificultad, descubri que mis problemas estaban lejos de
terminar.

Las mesas del boliche estaban ocupadas por grupos de muchachos, parejas
tomadas de las manos, ancianos con caras de no me joroben, putas en actitud de
espera y varios tipos adormecidos frente a sus vasos de cerveza. Un aroma de pollo
refrito se introdujo en mis narices y por un instante tuve la tentacion de arrojar la
bandeja al suelo y retornar a la calle.

Entonces la suerte me mostro su rostro. Una pareja dejo su asiento y se marcho
hacia la calle con la esperanza de una noche feliz entre sus manos. Me senté, encendi
un cigarrillo y cuando estaba dispuesto a probar el café, vi acercase a una muchacha
que agitaba con desgano un vaso de Coca Cola. Parecia estar perdida, atisbando un
horizonte plano, sin susurros ni ilusiones. Se acercé a mi lado y con decision puso el
vaso sobre la mesa.

—:;Puedo sentarme? —preguntd, insinuando una sonrisa que no lleg6 a ser
realidad.

La invité con un breve ademan y mientras se acomodaba la miré de reojo,
dictaminando de inmediato que era hermosa. Sus ojos eran oscuros y su cabellera
negra le caia graciosamente sobre sus hombros y parte del rostro.

—No estoy en plan de negocios —dijo. En su voz no habia animosidad. Mas bien
era neutra, indiferente. Voz acostumbrada a tratar con extranos, o lo suficientemente
segura de si misma como para defenderse de una agresion repentina. Busqué su
mirada y ella resistio sin pestafiar el asedio de mis ojos.

—Y yo no deseo molestar. Solo beber mi café.

—¢S1? En idénticas circunstancias todos los hombres dicen lo mismo. Después
me invitaras a una bebida o a conocer tu departamento. Y a las dos cosas te diré que
no.

—Para ser una extrafia a la que nadie invit6 presumes muchas cosas. No eres muy
original —le dije calculando si en sus palabras habia una declaracion de principios, o
la sugerencia de un futuro calido.

—No es facil ser original —agrego6 ella, acompafiando sus palabras con una
sonrisa sincera.

Me acomodé en el asiento, puse dos sobres de azicar en el café y al probarlo no
pude evitar una mueca de disgusto.
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—EIl café que venden en este sitio es una mugre —coment6 Claudia. Pensé que
habia logrado pasar su examen inicial y me concedia tiempo para dejar enfriar la
bebida y reunir el coraje que me permitiese beber el café a grandes sorbos.

Luego nos enredamos en una conversacion sobre temas sin importancia, evitando
las preguntas que desentrafian la intimidad de cada cual. El café, la noche, la gente.
Palabras inofensivas y una que otra sonrisa. Le pregunté su nombre y ella no se
interesé por el mio. Sin compromisos, dijo mas tarde cuando decidimos buscar un
hotel. Esperamos que los mozos comenzaran a despejar las mesas; y al salir del
Burger, Claudia se tomé de uno de mis brazos y se dejo conducir con la mirada
perdida en un horizonte de sombras neon.

Cuando regreso del bafio su cabellera mojada le caia sobre los pechos y un hilillo
de agua se escurria a través de los vellos del pubis. Se detuvo frente al espejo que
llenaba una de las paredes de la habitacion y se dedicé a secar su cabellera con una
toalla.

—Te habran dicho muchas veces que eres hermosa —dije sin estar seguro si le
hablaba a ella, o solo pensaba en voz alta.

—No en la forma que tui lo dices —contest6 después de cubrir a medias su cuerpo
con la toalla y dejarse caer suavemente a mi lado.

—¢Cual es la diferencia?

—ILa seguridad que veo en tus 0jos o tu manera de hacer el amor sin querer
demostrar nada.

—:Debo tomarlo como un elogio? —pregunté.

—Queria decirte que lo de hace un rato estuvo muy bueno.

—:Bueno?

—No estuvo mal tratandose de dos extrafios.

—:Te imaginas con un poco de practica?

—iVas muy de prisa!

—Pienso en voz alta.

—¢Por qué no nos conocimos antes? —preguntd después de besarme en los
labios.

¢Por qué no nos conocimos antes?

—Repites igual que un papagayo.

—NMe preguntaba lo mismo. Eso es todo.

—¢:Quieres que me saque la toalla?

—Primero deseo terminar mi cigarrillo.

—:Metodico?

—Un pequefio truco para recobrar energias.

—Creo que no necesitas trucos.

Nos despertamos antes del amanecer. Hicimos el amor una vez mas y
conversamos hasta que una mucama trajo el desayuno. Poca cosa. Café, dos tostadas
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y mermelada de frutilla. Después nos aprontamos a dejar el hotel, y mientras me
duchaba experimenté una vaga sensacion de tristeza. La espuma del jabon borraba de
mi piel el perfume de Claudia y nada por delante me hacia suponer el reencuentro.
Ella no deseaba compromisos, ni yo perder la soledad que me alimentaba y destruia
al mismo tiempo.

Ya fuera del hotel, cada cual decidi6é seguir un camino distinto. Estdbamos frente
a la Plaza de Armas, y salvo el paso vacilante de uno que otro trasnochado, todo a
nuestro alrededor parecia desierto. Un paisaje lunar, frio, lleno de basura y rastros de
una noche agitada.

—Fue un agrado conocerte —dijo Claudia tomando la iniciativa.

—Yo digo que un placer —contesté, y ella comprendié el doble filo de mis
palabras.

—Puede ser que nos encontremos otra noche.

—Siempre ando en busca de un buen café.

Claudia se aproxim6 a mi lado y me beso en los labios. Renuncié a contenerla
entre mis brazos y la dejé apartarse sin insinuar la posibilidad de un mejor desayuno,
0 una nueva cita. Dio unos pasos caminando de espalda, y luego dejo de mirarme. La
imité y a los pocos segundos volvi a escuchar su voz.

—Me gustaria llamarte un dia de estos —dijo.

—Mi numero esta en la guia. En las paginas amarillas.

—¢S1? 4Y a qué te dedicas?

—Soy investigador privado.

—¢:Como en las peliculas, o eres tira?

—iComo en las peliculas!

—¢Si te llamo me hablaras de tu trabajo?

—Seguro.

—¢Y tu nombre? ;No te he preguntado tu nombre?

—Heredia. Me llamo Heredia.

2

Claudia se fue definitivamente. Como si hubiese querido huir de un error, la vi cruzar
la calle y caminar de prisa por los adoquinados senderos de la Plaza Armas.

—¢Qué ocurre, te pones sentimental? —Crei oir que me preguntaban.

—Claro que no, simplemente dejo volar la imaginacion.
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—Golpes duros y comida fria. Es lo tinico que mereces.

—Conozco la paga por mi oficio.

—iSin quejas!, jfue tu maldita eleccion!

Me quedé parado en una esquina a semejanza de esos exploradores en las viejas
peliculas del oeste. Sin bufalos, pieles rojas o diligencias a la vista. Solo edificios
mudos, una brisa suave y la promesa de una mafiana calurosa. El sabor de los labios
de Claudia permanecia en mi boca, y eso era tan bueno como tener reserva en la
funcion de gala del Paraiso. Sonrei, y decidi caminar hasta mi oficina. En el trayecto
entré a un supermercado a comprar las provisiones de la semana. Un cartén de
«Derby», tres docenas de manzanas, una botella de «J. B.» y seiscientos gramos de
posta molida para Simenon, mi gato.

En los bajos del edificio que cobija a mi oficina me encontré con Anselmo, un
jinete retirado, patichueco y enojon que se gana la vida atendiendo un quiosco. Los
dias en que esta de mala es mejor pasar de largo por su lado, pero cuando no, es
posible reconocer su sonrisa a veinte metros y hasta dan ganas de convidarlo a una
cerveza.

—Buen dia, don Heredia —me saludd, alegre—. ;De juerga? Anoche no lo vi
llegar.

—De vez en cuando se acierta a un blanco.

—¢Y como era? —preguntd, mientras dibujaba con sus manos una atractiva
figura de mujer.

—Un suefio, es lo unico que puedo decir.

—iQué lastima! —dijo y qued6 observando con ojos lastimeros un afiche de La
Cuarta en el que aparecia una rubia de pechos enormes.

—Un suefio, Anselmo. No figuritas de papel.

—Quién como usted, don. Las minas se le deben colgar solas en el cuello.

—Ni tanto ni tan poco. Ves mucha television, Anselmo.

—Cierto —dijo, y luego de considerar mi aspecto, agrego—: ultimamente no se
ve muy bien, don.

—¢Y por tu lado? —Ile pregunté antes que decidiera emitir un juicio demoledor
sobre mi apariencia.

—No pregunte leseras, don. Si no fuera por las putas de San Martin tendria que
arreglarme con los afiches y las dos manos. Mejor cambie de tema. ¢Va a querer
algun diario?

—Hoy no tengo animo para consumir chatarra politica.

—Ya era tiempo de tener un poco de agitacion politica. O no esta de acuerdo?

—No he dicho que esté mal, solo que no me interesa. Y por supuesto, cuanto
antes se deje oir el ruido de las botas, tanto mejor.

—¢Y cual es su candidato? El de la mayoria, el atleta o el que habla mucho.

—Mi candidato es Heredia. No promete nada y a nadie le pide que le crea.

—iCarajo, don! Las ideas suyas. Si quiere mandar a imprimir carteles, tengo un
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amigo que cobra poco.

—Ya te aviso, por el momento me conformo con saber si alguien pregunté por
mi.

—Nadie. Creo que no le va muy bien con el negocio, don. La otra tarde escuché
reclamar a la duefia de su departamento. Decia que usted le debe varios meses de
arriendo. Si en verdad esta mal, le puede conseguir una peguita en la candidatura a
diputado de un hombrén adinerado. En una de esas necesita un maton.

—¢Y qué tal si me pongo en forma contigo?

—No, don. ;Para qué se ofende?

3

La oficina se encontraba tal cual la dejara la noche anterior. Simenon dormitaba
arriba del escritorio y a los pies de la puerta hallé cuatro cartas y la tarjeta de un
fulano que ofrecia sus servicios de electricista.

—¢;Como van los tejados? —pregunté al gato.

—:Mal? Creo que comes demasiado y a las gatitas no les simpatizan los obesos.
Estan fuera de moda. Hoy en dia hay que ser esbelto, consumir alimentos diet, trotar
todas las mafianas y usar un computador personal como sucedaneo de las amantes.
No, por cierto que no es un invento mio, lo puedes leer en las revistas caras o del
corazon. El infierno acecha al que se asome al nuevo siglo con ocho kilos de mas.

Simenon escucho6 la prédica atentamente, descendio del escritorio y se enrosco
entre mis piernas. Acaricié su lomo blanco invierno y él me hizo un par de preguntas
que me obligaron a resumir en tres o cuatro palabras el encuentro con Claudia.

—iVamos, viejo, sin reproches! Solo falté unas horas y tengo derecho a recorrer
mis propios tejados.

Hice a un lado a Simenon y me dediqué a leer las cartas. Tres de ellas se fueron al
papelero, incluida una que ofrecia el mas avanzado equipo electrénico para espionaje
de oficinas; y otra de un novelista que deseaba adquirir a bajo costo una historia
convincente. La cuarta carta era de Andrea. Decia estar bien y que su matrimonio
prometia ser un negocio a largo plazo, ya que cinco meses atras habia parido a un
bebito de nombre Ismael.

A veces pensaba que su ausencia solo duraba una semana, pero en realidad habian
transcurrido tres afios desde la mafiana en que decidiera colocar sus pertenencias en
una maleta. Nos habiamos querido bien durante una época. Andrea mas que yo,
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seguramente. Ella trabajaba en un cabaré cuando la conoci y sigui6 en lo mismo hasta
unos meses antes de decirme adios. Estaba cansada de vivir con un tipo que la alejaba
cada dia de sus suefios. Deseaba un esposo con horario fijo, un par de chiquillos y
una casa pequefla de la cual preocuparse. Tres aspectos de un anhelo justo que a mi
lado nunca concretaria. Era una linda historia que al recordarla me entristecia y me
dejaba con esa mirada ausente que tienen los pescados en el supermercado.

—¢ Tt crees que alguien puede amar a un detective? —pregunté a Simenon—.
Me refiero a un sujeto que no gana mucho. Independiente, algo ocioso, sin chapa
legal, jefes ni prepotencia.

—Bueno, tan mal no estoy. Aun no llego a los cuarenta y con un poco de
gimnasia, colonias y dos semanas sin beber puedo adquirir la facha de esos babosos
que aparecen de galanes en la television.

—c:Tampoco? ;Qué te imaginas? No eres otra cosa que un gato gordo y engreido.

La respuesta de Simenon no llego, porque en ese mismo momento la campanilla
del teléfono se hizo presente y me apresuré a contestar con la torpe ilusion de
escuchar a Claudia.

—El detective Heredia? —oi preguntar a una voz de hombre.

—:Cuantos Heredia cree que existen en Santiago?

—Treinta y dos. Consulté la guia.

—Conforme, usted es un tipo listo que auin no me dice su nombre ni qué desea.

—Mi apellido es Parra, y soy el secretario particular del juez Alfredo Cavens.

—:Cavens? jEse grandisimo hijo de puta!

—iLe estoy hablando de un juez! jMas respeto!

—Disculpe, Cavens es un juez honorable y en nuestro pais los jueces trabajan
mucho y obtienen una renta miserable. Ademas, usted no debe tener la culpa de no
encontrar un empleo mejor. Seguramente lleg6 hasta segundo afio de leyes y ahora se
gana los pesos tinterilleando. Tampoco es culpa suya que Cavens me haya tenido seis
meses en la carcel por sacudir a los matones que cubrian el trasero de un empresario
forrado en billetes.

Escuché que al otro lado de la linea se cortaba la comunicacion y sin prisa retorné
el fono a su lugar.

—¢ Ves, Simenon? Ya no quedan caballeros en la ciudad. Uno trata de ser amable
y le dan con el teléfono en las narices.

Un minuto mas tarde volvi a oir la campanilla.

—Es usted un grosero, Heredia. Solamente lo llamo de nuevo porque el juez me
lo encomendé. 1 desea verlo mafiana en su despacho —escuché decir a Parra, seco y
cortante.

—¢El juez y en su despacho?

—Eso dije. A las siete de la mafiana.

—:Como?

—Me recomendd decirle que fuera puntual. Que se pusiera una corbata y
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planchara su terno.

Corté la comunicacion y envié al juez al infierno. Dos actos indtiles, ya que de
cualquier modo y por razones que nunca entendia, estaba cierto que acataria los
deseos del juez Cavens.

4

«¢Pero quién libra del horror a los que ven y no cierran los ojos con indiferencia?
¢Quién los libra del miedo? ;Del desencanto adherido a los dias? No tengo
respuestas. Miro hacia atras, al pasado y me veo partido en dos, inconcluso». Lei lo
escrito sin deseos de continuar la carta que le escribia a mi amigo Dagoberto Solis, ya
que para seguir necesitaba recordar nombres, fechas exactas, lugares, palabras
desgastadas, y todo ello era un esfuerzo que me apretaba el animo. Dejé el boligrafo
sobre el escritorio. ¢Para qué explicar lo inexplicable? Dagoberto solo deseaba
conocer dos o tres cosas de mi vida actual. Residia en un pequefio pueblo de la costa,
alejado de la ciudad. Lo habian dado de baja del Servicio de Investigaciones a causa
de reiterados entredichos con agentes de la Central de Informaciones del Gobierno.
Su buena hoja funcionaria lo habia librado de una suerte peor. Jubilado, recibia una
renta mensual que le permitia vivir sin sobresaltos y sentirse liberado de la sombra
que rodeaba a muchos de sus antiguos comparieros.

«Después de todo estoy contento —escribia en su ultima carta—. Mi mujer vive
tranquila y ya no se debe preocupar por mis horarios. Con mis ahorros instalé un bar,
gano dinero y me entretengo con los clientes».

El recuerdo de Solis me provoco un vértigo que crecio desde mi vientre y por
largos segundos se instal6 en mi cabeza. ;Qué pasaba a mi alrededor? Todo se volvia
hacia el pasado. Andrea, Dagoberto, el juez Cavens, las viejas calles de siempre y los
suefios manoseados. Un pasado que se dibujaba porque cada dia me costaba mas
reconocer un rostro amigo y los pies me pesaban como el aliento de una infinita
borrachera.

La gente se casa, tiene hijos y un trabajo que cumplir —dijo de pronto Simenon.

¢ Ta que sabes? También tengo un empleo y mis preocupaciones.

—iUn gran empleo! ¢De qué sirve esa placa de acrilico que tienes clavada en la
puerta?

—Para que se sepa que tras de ella vive un detective.

—¢Detective? ;Qué es eso?
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—Un oficio igual que otros. Un servicio que se paga.

—Se me extravio el perro, puede seguir a mi esposa, me robaron el auto, mi hija
se fugd con un vago. Eso es todo. Te maltratan las costillas y te enlodas por unas
bolitas de alcanfor.

—¢Qué quieres?, ;que deje la oficina?

—Ya es tarde para eso. Deja de quejarte y consigue un asunto en que entretener tu
mollera. Ultimamente estds pensando mucho y te falta accion.

—Un buen trabajo, una gran paga y me retiro.

—Iluso —crei oir decir a Simenon, pero él no habia—, dicho nada en mucho rato.
Jugaba en un rincon de la oficina rasgufiando las hojas de un libro de Rimbaud. Un
libro de lomo gris como la piel de un ratén.

Busqué las compras del supermercado y me di un magnifico sorbo de «J. B.». Al
poco rato la oficina se iluminé y los recuerdos dormian.

—Después de todo, olvidar también es un oficio que se aprende —pensé y repeti
la dosis de «J. B».

5

A la mafiana siguiente el pasado estaba de nuevo golpeando a la puerta. Primero fue
la bruma y luego la certeza de estar sobre la cama oyendo unos golpes insistentes y
rotundos. Recordé que la noche se habia dejado caer con la suavidad de una roca y
sus efectos castigaban un punto impreciso de mi confusa y adolorida cabeza. Esperé
que los golpes se repitieran y solo entonces hice un esfuerzo por alcanzar mi
albornoz.

La figura delgada y pulcra de un muchacho parado en medio del umbral de la
puerta terminé por espantar los fantasmas nocturnos. Vestia camisa blanca y una
corbata azul con pintitas grises. Unos lentes opticos le daban un aire de alumno
aplicado. Nervioso me contemplo un instante, sin saber si le convenia saludar o huir
por el mismo camino empleado para llegar a la oficina.

—Seas quien seas, pasa y siéntate donde mejor te parezca —le dije mientras
ocupaba una de las sillas colocadas junto a mi escritorio. El muchacho avanz6 unos
pasos, observo con desagrado el desorden de la oficina, y acabé por sentarse en un
sillon.

—El sefior Heredia? —pregunto, y reconoci la voz del secretario del juez
Cavens.
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—¢Sabes qué hora es? —retruqué haciendo caso omiso a su interrogante.

—Las seis y media —contesto después de consultar su reloj. La agresividad del
dia anterior parecia esfumada de su libreto y deduje que nunca antes se habia
enfrentado a un hombre a medio camino entre la vida y la borrachera—. El juez me
ordend que lo pasara a buscar. Tiene interés en que usted llegue puntual a la cita.

—Es un sabio ese sefior juez.

—Tiene mal aspecto, sefior —coment6 el muchacho sin detenerse en mi ironia—.
¢Puedo ayudarle en algo?

—¢Traes una varita magica?

—No comprendo, sefior.

—Ni falta que te hace. Si quieres cooperar con una causa perdida, ve a la cocina y
calienta agua. Necesito un enorme jarro del café mas cargado que puedas preparar.

El secretario obedeci6é y mientras €l trajinaba en la cocina consegui llegar hasta el
bafio y abrir la llave de la ducha. Un chorro helado reboto en las baldosas del piso, y
sin pensarlo dos veces, me introduje vestido dentro del espacio limitado por las
paredes de cemento y una cortina plastica. Empapado, fui despojandome de la ropa y
una vez que estuve desnudo incrementé la fuerza del chorro hasta escuchar decir
basta a mis huesos.

Diez minutos mas tarde estaba de nuevo junto al escritorio, vestido como para
asistir a una boda y dispuesto a beber la tercera taza de café de esa mafiana. Parra se
entretenia hurgando entre mis libros y en dos oportunidades trat6 de acariciar a
Simenon, que se le escabull6 de entre las manos, sin deseos de entablar amistad.

—Sin tu ayuda no habria conseguido despertar —le dije y el muchacho me
correspondié con una sonrisa. Hay mafianas en las que prefiero no mirarme al espejo.
Temo descubrir a un ser desconocido o quebrar el maldito cristal. Sin embargo, dudo
que sepas de qué hablo. Sin ofenderte, atin se te reconoce el olor de los pafiales.

Parra no se ofendi6. Sus mejillas adquirieron un tono rosado y durante largo rato
evito mi mirada antes de volver a dirigirme la palabra.

—c:Llamo al juez y suspendo la reunion? —pregunto.

—Mafiana o cualquier otro dia de la semana sera igual. Es como esas malas
peliculas que por algun motivo desconocido nunca sacan de las carteleras.

—No le entiendo, sefior. Pero haremos las cosas como usted diga.

—c:Sabes para qué me necesita el juez? Me extrafia que me cite a su despacho y
se tome tantas molestias.

—NMe parece que le ofrecerd un trabajo —respondié el secretario, y tuve la
intuicion de que sabia algo mas.

Quise reirme, pero me resulto imposible mover el mas minimo musculo del
rostro. La respuesta de Parra era como esos chistes que se escuchan en las boites de
mala muerte, y que uno festeja por solidaridad o porque el trago ha hecho su
recorrido por el cerebro. Apuré el café y cinco minutos mas tarde estabamos en la
calle procurando detener un taxi que nos trasladara a los tribunales.
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Boleros. La culpa la tenian los boleros. Querer y olvidar, perfidia, nostalgia, llanto de
luna, sin motivo, no pidas mas perdon, y sobre todo, recuerdos que convertian las
melosas poesias en algo tan proximo como el rayo de sol que cada mafiana invadia
las habitaciones de mi departamento. ¢Sabria algo de boleros el muchacho? No, qué
iba a saber. A lo mas contaba con veintidés afios. Y ni eso. Compuestito y afirulado,
era la imagen viva del monigote en la torta de la novia. ;| Habria hecho el amor? Digo,
gozar y hacer gozar. No, seguro que no. Tal vez una eyaculacion rapida con alguna
prostituta atareada o en casas de masajes que habian emergido igual que callampas
junto a la Antorcha de la Libertad y las garantias a la libre empresa. La incoherencia
es absoluta —me dije— mientras el vehiculo avanzaba en su ruta y trataba de
concentrar mis pensamientos en un asunto preciso. ;Por qué me interesaba el
secretario de Cavens? ;Tendria esposa, novia, o algo? Nuevamente la respuesta era
no. Se le veian puntos negros en la frente y ansiedad en los ojos cada vez que el taxi
detenia su marcha y era posible apreciar la silueta atractiva de alguna mujer rumbo a
su trabajo. Tuve ganas de preguntarle si sabia de boleros, pero me arrepenti. La
pregunta me habria obligado a contar viejas historias; las mismas que en su
oportunidad le habia escuchado al anciano Andaur en su tienda de discos usados de la
calle Esperanza. Viejo lindo y de mierda al mismo tiempo. Maniatico a la hora de
recordar letras, titulos, identificar voces, recrear fantasmas musicales como Ratul
Videla, y usar unos bigotitos recortados al estilo de Leo Marini. Preferi pensar en
Cavens. ;Qué empleo podia ofrecerme? Hasta ese instante habia obviado la pregunta,
porque no obtenia beneficio alguno adelantandome a los hechos. Me dije que nada
bueno podia esperar de un juez, aunque se tratara de Cavens y su publicitada rectitud.
Jugué a olvidarlo y me interrogué acerca del desencanto. Al cabo de quince afios de
arrendar mi oficina y de recibir a personas de las cuales dificilmente recordaba sus
rostros, debia ser muy optimista para encontrar un saldo positivo a mi vida. Si,
algunos dias eran grises, y otros, los menos, brillaba un tibio sol. Una respuesta torpe
que no explica nada, pensé. Luego encendi un cigarrillo y al instante unas hebras de
humo se escaparon a través de las ventanas entreabiertas del taxi.

—Ayer fui duro contigo —dije y Parra me quedé mirando como a un bicho raro
que de pronto habla—. Hay dias en los cuales uno no anda bien. Ocurren cosas
desagradables, inesperadas. En fin, los discursos no forman parte de mis virtudes,
pero si te sirve, considera toda esta chachara como una disculpa.

El muchacho me observé de reojo y mantuvo silencio. A lo mejor no sabia qué
decir, o le daba lo mismo la disculpa de un extrafio que olia a licor y que,
inexplicablemente, resultaba util para su patrén. Mordi su silencio y de inmediato
volvi a tener la sensacion de que los objetos a mi alrededor giraban enloquecidos.

—Tienes esposa, novia, o algo parecido? —le pregunté como ultimo recurso
para evitar la nausea que se avecinaba.
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—Nada de eso —respondio.

Oi como mascaba las palabras, igual que si le hubiese preguntado si tenia lepra,
Sida o tachuelas incrustadas en el trasero. ;Qué diablos pasaba con ese muchacho?
Trataba de ser su amigo, y seguia considerandome como un bulto molesto que era
conveniente despachar cuanto antes. Pensé que viviria con sus padres. Un buen nifio,
tranquilo, puntual a las comidas y acostumbrado a leer en su dormitorio. ¢Y si no le
gustaba leer y preferia comprar revistas con fotos de mujeres desnudas para verlas a
solas en su cuarto? ;Pero por qué tenia que estar pensado siempre mal de la gente?
Solo es el rencor, me respondi. Demasiado tiempo al margen viendo el transcurrir de
otras vidas aparentemente ordenadas, buenas y tranquilas. Un rencor tan viejo como
el cuello de mis camisas o las suelas de mis zapatos. Las cosas son como son, pensé y
me hundi en el asiento del auto hasta que se detuvo frente al gris edificio de los
tribunales. Los malditos boleros tenian la culpa de todo.

7

Segui a Parra a través del pasillo principal del edificio, rodeado de un silencio que me
permitia oir su respiracion y el rechinar de mis zapatos. A poco de andar aparecié un
gendarme que nos hizo detener. Era el clasico mufieco aburrido, malas pulgas,
prepotente y con olor a sobaco que contrataban para ese oficio. Sus primeras palabras
tuvieron la amabilidad de un fierro arrojado en las narices, y estuve tentado de
aplicarle algunas palabrotas de su propio diccionario. Sin embargo, mi intencion no
pasO mas alla de ser un escalofrio momentaneo, ya que Parra exhibié una credencial y
brevemente le explico al guardia el motivo de nuestra presencia a una hora tan
inusual. El hombron demoro6 algunos segundos en comprender y luego de bostezar
sin disimulo nos dejo seguir.

Me habia puesto un terno azul que no usaba desde el matrimonio de un amigo,
tres afios atras. Me apretaba por todos lados y supuse que al menor esfuerzo sus
raidas costuras reventarian. La corbata me aprisionaba el cuello con descaro y habria
dado parte de mis menguados pesos a cambio de aflojar su nudo y respirar a mi
antojo.

Finalmente nos detuvimos junto a una puerta de madera, y Parra me explico que
deberia esperar mientras anunciaba nuestra presencia al juez. La espera fue breve. El
secretario reaparecio y con gestos ampulosos me hizo entrar al despacho. Escuché
cerrar la puerta a mis espaldas y comprendi que Cavens deseaba conversar a solas
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conmigo. La habitacién era amplia y sus paredes estaban recubiertas de estantes
repletos de libros en perfecto orden y debidamente encuadernados. Tras la espalda del
juez pude ver un par de rostros adustos que vigilaban su trabajo desde unos 6leos
sombrios.

Durante unos minutos el juez hizo caso omiso de mi presencia, y solo cuando
carraspeé frente a €l, alzo la vista del expediente que estudiaba y me observo como a
un ser de otro planeta erréneamente introducido en sus dominios. Lo noté mas
delgado que la dltima vez que nos habiamos visto. El, del lado de la ley; yo, al
extremo opuesto. Sus ojos seguian siendo grises y vivaces, pero estaban
profundamente hundidos en su rostro huesudo.

—Siéntese —ordeno indicandome una silla préxima a su mesa de trabajo. Evalud
mi aspecto y enseguida me ofrecié6 un cigarrillo que encendi con mis propios
fosforos. Era un buen tabaco que hizo notar su fragancia en el aire de la habitacion.

—No se ve bien —sentencio Cavens.

Era la segunda vez en el dia que me decian lo mismo y no me parecio original.
Tampoco €l se veia muy bien. A simple vista era el anciano apropiado para ocupar
una mecedora y no para seguir encerrado en una pieza a la cual el sol apenas se
asomaba por las mafianas. Se lo dije y recibié el comentario con una mueca parecida
a una sonrisa.

—ILa vejez se deja caer de golpe y no perdona —dijo. Pero en su caso es
diferente. Sé como vive, lo que hace y el modo en que se maltrata. Cualquier otro con
menos energias ya estaria en la huesera.

—No repase sus sermones conmigo, juez. Mi vida es un tema que conozco bien,
y aunque no lo crea, hay momentos en que me fastidia.

—No es un sermoén. Tan solo un resumen del informe que hice preparar sobre
usted antes de citarlo.

—¢Tan serio es el asunto?

Cavens contuvo su respuesta mientras observaba cada rincén de su oficina. Tuve
la impresion de que nunca lo habia hecho antes, o que esperaba encontrar en ellos las
palabras adecuadas para seguir la conversacion.

—Necesito su ayuda —dijo finalmente.

—¢Qué podria hacer por usted? —pregunté sorprendido—. Creo que se equivoco
de hombre. Nada nos une, salvo cierta sentencia que esta en el pasado. Tampoco creo
en sus leyes. Son piezas de museo, pulidas y retocadas de vez en cuando para
mantener el orden que beneficia a unos pocos. No estamos en el mismo bando,
Cavens. Usted dispone el rigor de las lluvias y los truenos. Yo recojo a los borrachos
que se enlodan en las cunetas.

—Lo crei mas inteligente, Heredia. Apenas le digo dos palabras y me propina un
discurso que debe haber sacado de algtin manual obsoleto de comunismo.

—No es discurso ni palabras tomadas de ningtn libro. Es lo que veo a diario en
esas calles a las cuales usted no les debe conocer ni los nombres. Es lo que me dice
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cada infeliz que estira sus manos para pedir una moneda a la salida del Metro o de
algiin bar. Palabras tan obsoletas como el hambre, invadir paises pobres y cobrar
impuestos. Es el mundo, juez, no una coleccién de sombreros. Da lo mismo cémo
llamen a las cosas hoy en dia, siempre los duefios de los adjetivos y las etiquetas son
los mismos.

—Su idealismo me conmueve, Heredia. Se lo digo sin ironia, porque soy un
anciano que ha visto mas cosas de las que usted puede imaginar. Tiempo atras habria
perdido mi tiempo discutiendo sus ideas, pero ese mismo tiempo ahora se me termina
y debo ser practico. Quiero que escuche mi propuesta y luego decida.

—Conforme. En sus manos esta el misterio.

—Usted y yo buscamos justicia, Heredia. Sus métodos no son de mi agrado, pero
reconozco que en algunas ocasiones han servido. Eso y el hecho de que su ingenuo
idealismo lo impulse a entregarse por entero en los asuntos que le interesan, me
llevaron a pensar en su cooperacion. En breves palabras, necesito que se conmueva y
trabaje a mi servicio. Imaginese que soy uno de esos ebrios que se enfangan en las
cunetas.

—Sigo sin entender lo que pretende, y en cuanto a imaginarmelo en las cunetas,
es un esfuerzo que tendria un precio muy alto.

—Le pagaré cada gota que sude.

—Me pregunto donde esta la trampa.

—No hay trampas, Heredia.

—Voy a escucharlo y luego decidiré si su cuento posee suficientes estrellas.

—Hace muchos afios me inicié como juez, Heredia —dijo Cavens, entrelazando
sus largas y huesudas manos por sobre el expediente que momentos antes consultaba
—. Desde que asumi como magistrado en un pueblo del norte he estado dispuesto a
establecer la verdad en cada caso que me ha tocado resolver. Por cierto que he
cometido errores. Todo el mundo lo hace, no importa a qué se dedique. A veces me
falté capacidad, y en otras ocasiones me dejé llevar por mis flaquezas. El miedo
enturbia la mente y uno se engafia.

—Si busca la absolucién de sus pecados, se equivoco de persona, Cavens. No soy
Dios para perdonar sus faltas y asegurar su entrada al Paraiso.

—Si no le cree al juez, hagalo al hombre. A un anciano que esta enfermo y desea
emplear el poco tiempo que le resta en hacer algo util. Los médicos me han dicho que
viviré unos cuantos meses mas. El cancer es un viaje sin retorno.

—¢:Por qué me cuenta eso, juez?

—Pienso que usted es un hombre honesto, mas alla de su aspecto de rufian y de la
miseria que lo rodea.

Cavens dejo de hablar y sus ultimas palabras quedaron en el aire, como inutiles
volutas de humo. Pensé que habia verdad y calma en sus ojos. Dos razones poderosas
para oir su historia y después darle la espalda si la moraleja no era de mi agrado.
Encendi un cigarrillo de los mios, recordé mis tardes llenas de tedio y lo escuché.
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—¢Recuerda el caso de Victor Alfaro Godoy? —pregunté Cavens al mismo
tiempo que sacaba de uno de los cajones de su escritorio una voluminosa carpeta
azul.

—Vagamente. Es un crimen que ocurrio hace seis o siete afios. Se habl6 mucho
de eso en la prensa, y luego dejé de ser noticia. Mas no recuerdo.

—Ocurrié hace ocho anos, Heredia. En el verano del afio 1981. Alfaro era un
dirigente sindical, buen agitador y querido por la gente. Lo secuestraron una mafiana
al salir de su casa. Las versiones del asunto son contradictorias. Supuestamente sus
captores eran seis hombres que se movilizaban en dos taxis. Hubo algunos testigos
que inicialmente aportaron valiosos antecedentes, pero que después modificaron sus
testimonios. Lo tnico concreto fue que a la semana del secuestro aparecio muerto en
un sitio eriazo cercano a Puente Alto. Tenia cinco balas en el cuerpo y algunos cortes
en el cuello. Su sindicato y la Vicaria de la Solidaridad pidieron la designacion de un
ministro en visita a la Corte para la investigacion de su secuestro y posterior muerte.
Me toco asumir ese trabajo y por eso pude conocer a sus familiares y compafieros.

Busqué todas las pistas posibles y llegué a la conclusion de que los responsables
eran algunos miembros de la Central Nacional de Informaciones. Acumulé las
pruebas y solicité diligencias especificas al Servicio de Investigaciones. Nunca
quisieron cooperar. Una mano misteriosa manejaba los hilos y solo pude llegar a un
punto en que me vi obligado a sobreseer el caso en forma temporal.

—Su historia es similar a otra, y en todas ellas el dedo acusador apunta hacia el
mismo lugar. ;Qué puede haber de diferente en la muerte de Alfaro? Hasta ahora no
me ha dicho nada que justifique el suefio perdido.

—iDéjeme terminar, Heredia! En el caso de Alfaro han surgido nuevos
antecedentes que ameritan reabrir la investigacion.

—¢Qué quiere decir, Cavens?

El juez no respondi6 a mi pregunta. Hizo funcionar un intercomunicador
instalado sobre su escritorio e impartio algunas instrucciones a Parra. Enseguida me
observo a los ojos dispuesto a no perder detalles de mis préximas reacciones.

8

Parra reapareci6 en la oficina acompafiado de una mujer que vestia una larga falda de
cotelé negro y un poleron grueso del mismo tono. Un luto que se transmitia de sus
prendas a su rostro moreno y envejecido. Cavens se puso de pie para saludarla y
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enseguida le ofreci6 asiento a mi lado. Luego, observo a su secretario y con un gesto
apenas perceptible en su rostro, le ordeno retirarse.

—La sefiora Julia Solar —dijo Cavens reacomodandose en su sillon—. De ella
fue la idea de recurrir a sus servicios, Heredia. Le hice ver los inconvenientes de tal
cosa, pero insistio y tuve que acceder a su demanda.

Miré a la mujer pensando encontrar algin gesto amistoso de su parte, pero ella se
mantuvo seria, inconmovible como una roca acostumbrada a entenderse con los
temporales. Entrelazé sus manos sobre la falda y esperé a que el juez retomara su
discurso.

—Ella sabe quién es usted, asi que no preciso presentarlo —agreg6 Cavens.

—Todos parecen saber qué papel juegan en esta oficina, menos yo —comenté.

—Ya entraremos en materia, Heredia —replico el juez.

—Mas vale que sea asi. Tanto misterio comienza a impacientarme.

—Lo concreto es que han surgido antecedentes que posibilitan la apertura del
caso Alfaro. Hace diez dias la sefiora Julia vino a conversar conmigo. Un sacerdote
de su barrio le habia hecho llegar cierta informacién referente a su hijo, Daniel
Cancino Solar, estudiante de la Universidad de Santiago, secuestrado y sin paradero
conocido desde el mismo dia que detuvieron a Alfaro. Uno de los agentes que
participaron en su captura se acercO a ese sacerdote y le pidi6 hacer llegar su
confesion a los familiares.

—Mi Daniel estaba por terminar sus estudios de Ingenieria Eléctrica —dijo de
pronto la mujer, interrumpiendo al juez que no hizo nada por evitar que continuara
con sus recuerdos—. Desde el afilo 1970 era militante del partido Socialista, y luego
del Golpe Militar siguio trabajando en actividades politicas. Esas actividades nos
inquietaban a mi y a su padre, pero estabamos conscientes de que nada de lo que
dijéramos lo haria cambiar de conducta. Habia escogido un camino, y solo Dios sabe
las razones. En la universidad conoci6 a Gabriela, una linda muchacha con la cual se
caso tres meses antes del secuestro. Como ninguno de los dos trabajaba, vivian en
nuestra casa. Una noche lo vinieron a detener. Un grupo de hombres que no se
identificaron se lo llevaron a la fuerza y a mi esposo le obligaron a firmar un papel
donde se dejaba constancia de que la detencion se habia realizado sin apremios. Al
otro dia recorrimos todos los lugares posibles para dar con su paradero y no logramos
saber nada. Al cabo de dos meses me incorporé a la Agrupacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos, y desde entonces he trabajado con la esperanza de volver a
verlo algun dia. Sabia que era muy probable que estuviera muerto, pero al menos
alentaba la posibilidad de recuperar su cuerpo y darle una sepultura digna.

—Y finalmente apareci6 —continu6 relatando Cavens al ver que la mujer
vacilaba un instante—. La confesién recibida por el sacerdote nos permitié llegar a
unos terrenos proximos a Quilicura donde se encontraron nueve osamentas. El
sacerdote hizo venir a ese hombre hasta mi oficina. Ratific6 la confesion y concluido
el tramite decidimos realizar la diligencia que nos llevo a encontrar los restos. Todos
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presentaban huellas de haber recibido torturas antes de morir.

—¢Debo entender que una de las osamentas pertenece al hijo de la sefiora? ;Qué
seguridad existe de tal cosa?

—Reconoci a mi hijo por los restos de una chomba de lana que le teji para su
ultimo cumpleafios —contest6 la mujer—. Ademas, cuando era muchacho se cayo de
su bicicleta y hubo que ponerle una tapadura de oro en uno de sus dientes delanteros.
Todo esta debidamente comprobado, sin posibilidad de duda. En la investigacion
hemos contado con la ayuda del doctor Argiiello, un facultativo vinculado a una
organizacion de derechos humanos en Buenos Aires.

—Es un experto en antropologia forense —aclar6 Cavens—. Ha desarrollado una
técnica novedosa de investigacion a través de la cual se combina la computacion con
antecedentes sobre los rasgos fisicos de las victimas. Basta conocer unos datos de la
estructura 0sea de la victima y compararlos con las osamentas. De la comparacion se
puede llegar a resultados altamente confiables, a tal punto que si los restos muestran
huellas de impactos de proyectiles o huellas de heridas cortopunzantes, es factible
determinar hasta la forma y posicién en que murié la victima.

—Muy instructivo, juez —comenté sin evitar un tono de escepticismo en mis
palabras—. Sin embargo, no entiendo por qué me cuentan tantos detalles.

—Para que entienda que no estamos sembrando en el aire —dijo el juez—. Por la
fecha en que ocurrieron los hechos y con los datos proporcionados por el agente
podemos deducir que los asesinatos de Alfaro y Daniel Cancino fueron ejecutados
por las mismas personas.

—Expliquese, Cavens.

—FEl hombre declara haber participado en ambos secuestros y que las victimas
estuvieron detenidas en una casa de la calle José Domingo Cafias.

—¢Y cual es el nombre del agente?

—Agustin Cayasso.

—¢Cayasso? ¢Es el unico nombre?

—Cayasso menciono a otros. Juan Devia, Fermin Urzia, Mario Belmar y un tal
«Nofio» Véliz. Los dos primeros son nombres reales y los restantes solo chapas,
identidades falsas.

—¢Como lo sabe?

—Hice algunas averiguaciones. Devia y Urzua eran funcionarios de la DINA y
consta que murieron en combate con extremistas. Lo comprobé con sus familiares y
en el Servicio de Registro Civil. En cuanto a los otros nombres, pedi sus antecedentes
a la actual Central Nacional de informaciones, heredera de la DINA, y me informaron
que no existen ni han existido funcionarios con tales nombres.

—Con los antecedentes proporcionados por Cayasso podria pedir algunas
diligencias.

—Podria, pero no quiero, Heredia. Tendria que adjuntar la confesion de Cayasso
y eso pondria en peligro su vida. Necesito mas informacion. Si destapo la olla antes
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de tiempo daré oportunidad a que se entierre el asunto.

—En resumen, todo quedara en nada.

—¢Aun no entiende por qué lo mandé a llamar?

—¢Usted quiere? —pregunté sin atreverme a terminar la frase.

—Que investigue por su cuenta y con sus medios. Es un caso con mucha gente
sucia, y usted sabe como tratarlas.

—¢Un sucio entre sucios? ¢Esa es su teoria?

—Si quiere verlo de ese modo, no me opongo.

—Lo siento. Mas le vale no contar conmigo. En los tultimos afios he tenido
demasiados encontrones con esos tipos. No he obtenido nada con verles la cara y
dudo que en esta oportunidad las cosas sean de un modo distinto. Si desea escribir
una novela y le hace falta un personaje idiota, recurra a otra persona.

—Me equivoqué con usted, Heredia.

—Llegd demasiado tarde. Tengo el pellejo cansado y el animo flojo. Olvide todo,
deje a los muertos en paz. El pasado es menos duro si se le olvida —dije, convencido
de que mentia.

—Olvidar es hacerse complice de esos crimenes —dijo la mujer, y enseguida
agrego—: Me desilusiona, Heredia. Demetrio Gutiérrez me habia dicho que usted era
un hombre decidido, confiable.

Demetrio era un amigo de la infancia al que habia frecuentado hasta fines del afio
1976, fecha en la cual tuvo que asilarse en la Embajada de Suecia porque era buscado
por los organismos de seguridad. Lo recordaba con sus bigotes espesos y una
permanente sonrisa en el rostro, siempre optimista y animando las conversaciones del
barrio.

—:Demetrio Gutiérrez? —pregunté, sintiendo que el pasado entraba en la oficina
y se sentaba a mi lado—. ;Qué es de é1?

—Regreso al pais hace seis meses. Tal vez no debia haberle hablado de él, pero
evitar su negativa puede justificar la infidencia. Demetrio lo estima mucho.

—Y yo a él —respondi.

—¢Va a cooperar? —pregunto la mujer.

—¢Quién asegura que el testimonio de Cayasso sea veridico? —pregunté con la
intencién de ganar tiempo antes de dar una respuesta definitiva.

—Existe otro testimonio —dijo Cavens—. El de una mujer que también estuvo
detenida con Daniel, y que ademas, asegura haber oido el nombre de Alfaro.

—Muchos nombres. Mucha oscuridad y mugre. No soy Dios, solo un detective
cansado, con un permanente deseo de beberse una copa y dejar que la vida pase a su
lado sin importunar. Nadie revive a los muertos y los asesinos se llevaran sus culpas a
la tumba.

—Yo0 necesito recuperar a mi nieto —exclamo Julia Solar.

—:Qué quiere decir? —pregunté, sintiendo que en alguna parte se cerraba una
puerta.
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9

Durante un minuto la pregunta quedo flotando en el aire. Miré a Cavens y lo vi a la
espera de la respuesta que me daria la sefiora Solar. Con seguridad él la conocia y de
algin modo habia programado la conversacion para llegar a ese punto si era
necesario. La mujer sacO de su cartera un pafiuelo y se lo llev6 al rostro para secar
unas lagrimas. Luego, con una voz que me parecio cansada, retomo su historia.

—Antes olvidé decir que a mi hijo lo secuestraron junto a su esposa Gabriela, la
que en ese momento tenia ocho meses de embarazo. Se habia hecho una ecografia y
si todo continuaba bien, iba a ser madre de un nifio.

—¢Y usted cree que ese nifio naci6? —pregunté adelantandome al relato.

Cuando examinaron las osamentas de mi hijo y de Gabriela le hice saber al
meédico lo del embarazo, y €l llegd a establecer que en el vientre de mi nuera no
existia vestigio de un feto. Alin mas, pudo determinar que la habian sometido a una
operacion cesarea. ;Entiende? Eso quiere decir que en alguna parte vive un nifio de
siete afios que es mi nieto.

—Hay una remota posibilidad de que asi sea, sefora.

—Sé que €l existe —contesto la mujer, al tiempo que se llevaba una de sus manos
al pecho—. Es una intuicion.

—No quisiera desanimarla, pero las probabilidades de que un nifio sobreviviera a
ese tipo de prision no las creo reales.

—En la Agrupacion hemos tenido antecedentes de nifios que han nacido en
idénticas condiciones, y que luego fueron vendidos. Existe una organizacién para
hacer eso, y debe haber un modo de seguirle las huellas.

—:Entiende ahora la vinculacion entre Alfaro y Daniel? —pregunté Cavens—. Si
llegamos a descubrir a los secuestradores podremos conocer el destino del nifio.

—:Se da cuenta de lo que me pide?

—Demetrio dijo que usted era capaz de cualquier cosa —agrego Julia Solar. Sus
palabras, mas que una afirmacién, era un ruego.

—FI siempre fue bueno para inventar historias —respondj.

—Contabamos con usted —insistié Cavens, y sus ojos profundos se quedaron a la
espera de ver aparecer un conejo de mis bolsillos.

—Haré un intento, pero no prometo nada —dije.

Cavens y la mujer se miraron. En otra situacion tal vez habria reido, pero en ese
momento no habia nada que celebrar. El juez me paso la carpeta azul que tenia sobre
su escritorio, mientras la sefiora Julia anotaba algo en una hoja de papel.

—En esa carpeta estan los antecedentes del caso —dijo Cavens.

—Y en este papel la direccion de mi casa —agreg6 la mujer pasandome la hoja.

—Parece que estaba todo preparado y que ya no queda nada mas por decir —
comenté, al tiempo que me encaminaba hacia la salida. Me detuve antes de abrir la
puerta, observé al juez arrellanado en su sillon y lo noté preocupado.
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—Necesitaré algun dinero —afiadi.

—Esta tarde le enviaré una cantidad con mi secretario —respondié Cavens.

—También necesito dos respuestas.

—iPregunte!

—¢Puedo confiar en su secretario?

—Fl acaba de entrar a trabajar bajo mis érdenes y no sabe nada del asunto.

—¢Solo nosotros tres?

—Asi es, y si algo se llega a saber de nuestro trato, lo negaré absolutamente.

—iComo en las peliculas!

—¢Cual es la otra respuesta que desea conocer?

—¢Por qué me eligi6 para este asunto?

—Usted lo dijo, Heredia. Escribo una novela y necesito un personaje idiota.

Sali de la oficina y cerré la puerta con violencia. El secretario tuvo la intencion de
reprenderme, pero se contuvo a ultimo momento.

—Si abres la boca te haré tragar tu fea corbata —le adverti.

Cuando el muchacho logro6 recuperar la voz ya me hallaba fuera de los tribunales,
y sus posibles palabras se perdieron entre el bullicio de la gente.

10

El pasado estaba en las calles que recorria y en la carpeta que el juez Cavens me
habia entregado. La apreté fuerte entre mis manos y me encaminé por la calle
Bandera en direccion a mi oficina.

¢Qué me habia impulsado a tomar el trabajo? Tal vez habian sido las palabras de
Cavens, la necesidad de ganar algunos pesos, o lo dicho por la mujer acerca del
olvido. No tenia la respuesta y el pasado se me antojaba el mismo viejo mafioso e
inoportuno que de costumbre llegaba a golpear a mi casa. ;Quién responde por el
horror y el miedo? La pregunta a Solis volvio a mi memoria y pensé que por una vez
podia confiar en las palabras de Cavens y adentrarme en esos tuneles que debian
conducirme a ese hipotético nifio. Encontrarlo tendria que ser una repuesta lo
suficientemente clara como para seguir mirandome al espejo sin rencor.

Pero ¢por dénde empezar? No existen pautas prefijadas en este negocio. Ni
decalogos, principios, o consejos de sabios maestros. Cada caso es una hoja en blanco
con sus dudas, miedos y personajes ocultos. Esperar es lo unico prudente. Mover los
dados imperceptiblemente. Abrir los ojos para ser el testigo en el instante justo.
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Dudas que callé cuando sali6 a mi encuentro un Simenon sorprendido, deseoso de
una caricia, hambriento. Busqué en el refrigerador un trozo de carne y lo desmenucé
con rapidos cortes de cuchillo. Simenon olisque6 un segundo su merienda y
enseguida se dio a la tarea de masticar. Junto a la puerta no habia nuevas cartas, pero
la de Andrea seguia abierta sobre el escritorio. Una carta sin remitente. ;Y de qué
otro modo podia ser? Ella me sabia capaz de acudir hasta su casa. {Conoceria su
esposo las historias que arrastraba tras de si? Probablemente no. Se habian conocido
lejos del cabaré, ya que ella lo abandon6 tres meses antes de irse de mi lado. Se puso
a trabajar en una empresa de importadores holandeses, y al despedirse me aseguro
que estaba préxima a ser trasladada a Temuco. Después me envio una postal desde
esa ciudad, y a los pocos meses de recibirla la encontré una tarde paseando por el
centro de Santiago. Fue un encuentro calido pero distante. Saludos sin besos,
preguntas vagas y luego un café en el Santos. Se veia distinta. Segura y sin
intenciones de conversar de las cosas que nos unian. Dijo que yo estaba igual que
siempre, como si después de mucho tiempo no hubiese podido librarme de una
horrible enfermedad. ;Por qué no te retuve a mi lado?, le pregunté en algiin momento
y ella se limit6 a mirar su reloj, apachurrar el cigarrillo que fumaba y terminar su
café. Nos despedimos a un costado de la Iglesia Catedral y al hacerlo le pedi un
ultimo beso. Ella se dejo abrazar y recibié mis labios sin entusiasmo. No, su marido
no podia conocer el pasado. Seguramente era un compafiero de trabajo. Un ser
tranquilo que llegaria todas las noches a su casa, y los fines de semana iria al estadio,
o al cine si ella se lo pedia. ;Y si averiguaba la ubicacion de su trabajo? No era
dificil, aunque carecia de sentido. Relei su carta, la amufié y la puse sobre un
cenicero. Una llama breve iluminé la oficina cuando quemé la hoja. Simenon abrio
los ojos y una vez que el fuego se extinguid, regreso a su carne.

Estaba solo, con Simenon, algunos libros y mis recuerdos. Lo demads eran
nostalgicas sefiales de humo, y la ciudad con su aparente rostro nuevo, maquillado
con carteles de propaganda politica, consignas y declaraciones de libertad. Mucha
goma liquida en las murallas, rayados y contrarrayados. Todo eso estaba muy bien,
igual que un carnaval o un casamiento. Las botas me disgustaban, pero muchos de los
rostros en los carteles tampoco eran de mi agrado.

¢De qué te sorprendes?, crei oir preguntar a Simenon. Esos tipos nunca pierden.
Deja que fluya la esperanza, le respondi. ;No te acuerdas de aquella noche del 5 de
octubre de 19887 Hermoso fue ver a esa gente que se habia apoderado de las calles,
que cantaba, agitaba banderas y se daba de abrazos. Simenon se habia escabullido por
la ventana y sali tras de él. Una anciana me beso las mejillas y un muchacho me
invitd a un trago de ron barato. Me dejé llevar. Grité con una voz desconocida y como
en el bolero de Javier Solis, amaneci en los brazos de una mina loca, apasionada y
risuefia que no quiso decir su nombre mientras nos amabamos. Habia sido bueno, y
por eso se esfumé como las huellas de un gorrion. Quedé con el aroma de la ausencia
y durante varias noches sali a recobrar el carnaval, y ya no estaba.

www.lectulandia.com - Pagina 26



—Mucha literatura, atorrante —escuché decir a Simenon mientras se limpiaba sus
patas y movia su cola risuefia—. Deberias hacer como ese colega tuyo que invent6 un
escritor catalan, y quemar de una vez todo tu pasado de libros y nostalgias.

—Un dia de estos te vas a quedar sin casa, maldito gato de padre desconocido.
Tendras que volver a los tejados y conformarte con las ratas o lo que dejen tus amigos
en los tachos de basura —le respondi, y mis palabras fueron tan certeras que lo vi
acercarse a mi lado, y de un solo brinco se posesion6 de mis piernas. Acaricié su
lomo blanco, sus blandas orejas y él lengiiete6 mis dedos a modo de disculpa.

—Estas un poco chalado, pero te quiero —me dijo.

—Lo sé. Y no te dejaria volver a los callejones. Te moriras de viejo o intoxicado
por mis libros. Y nunca te iras de este departamento, salvo que lo hagamos juntos.
Ahora ocupate de tus cosas. Tengo un trabajo que sacar adelante y ya he gastado
mucho tiempo con el anzuelo del pasado.

Simenon obedeci6 de mala gana y regresé a su rincén favorito para atrapar un
insignificante rayo de sol que se filtraba por la ventana. Lo observé jugar un rato y
después abri la carpeta azul. No era el expediente original del caso, sino una sintesis
escrita por el propio juez con una letra pequena y redonda, inalterable en su rectitud a
lo largo de cada hoja. Hechos, fechas, nombres, breves acotaciones al margen,
preguntas, articulos legales, y una mariposa seca entremedio de dos hojas. También
fotos del cadaver de Alfaro y Cancino. Algunos retratos hablados de los
secuestradores y un relato de los posibles hechos que, junto con el resumen legal,
parecia el capitulo inconcluso de una novela.

11

La carpeta seguia en el escritorio y las preguntas rondaban en mi mente igual que
zancudos hambrientos. Una mafiana Alfaro inicia su trabajo de taxista. Una carrera,
dos, y luego unos hombres interceptan su vehiculo. Simple, barbaro y cotidiano. La
ciudad y su rutina de cada dia, con sus lecheros, comerciantes ambulantes, escolares,
médicos y banqueros. Sus secretarias perfumadas y sus ejecutivos de cabelleras
mojadas y relucientes. Los personajes de costumbre y la misma muerte con su cara de
asombro. Un dia similar a otros. El sol, el cielo y todas esas cosas que se saben. Lel
otras paginas al azar. Declaraciones de testigos que se contradecian. Seis hombres. O
quizas cinco. Dos taxis y un auto rojo. Miedo, eso si. El duefio de un almacén que
juraba haber visto la patente del coche rojo. Un nimero seguro que al término de la
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semana ya no lo era, y una nota de Cavens indicando que el almacenero habia sido
visitado por unos desconocidos. Tres minutos de argumentos contundentes y una
subita pérdida de memoria para dar paso al olvido, a la complicidad. Un carabinero
que regresaba a su casa y que al ver el choque entre el auto de Alfaro y otro
desconocido se acerco a investigar. Solo un vistazo, porque un hombre vestido con
una casaca de mezclilla le mostré una credencial suficientemente poderosa como para
hacerlo alejarse del lugar. Y luego, cuando el juez lo habia conminado a explicar la
naturaleza de la credencial, el carabinero se confunde y declara que se equivocé. No
existia credencial y el supuesto accidente habia quedado resuelto sin querella entre
los involucrados. Toda la carpeta contenia datos en el mismo estilo. Descripciones
que nada aportaban. Bigotes que podian ser rasurados, ojos cubiertos con lentes
oscuros, estaturas que variaban segun la distancia de los testigos. Solo una seguridad,
la del suplementero que decia haber visto en otras oportunidades al vehiculo rojo,
siempre frente a la casa de Alfaro, ocupado por hombres jovenes que simulaban leer
un diario y cada cierto rato compraban bebidas o cigarrillos en un boliche proximo a
la casa del sindicalista.

Todos conocen la verdad, pensé. Solo falta el hilo que desencadene la madeja, el
grito, la palabra real que nombre y no disfrace las cosas. Lei un par de veces la
confesion de Cayasso y cuando estaba a punto de tomar algunas notas, oi que
golpeaban a la puerta. Era Parra, el secretario de Cavens. Me saludd sin gran
entusiasmo y le ofreci asiento junto a mi escritorio. Se veia mas marchito que por la
mafiana y una mueca de hastio se reflejaba en su rostro.

—c:Trabajando fuera del horario de oficina? —le pregunté.

—No tengo otra alternativa. Hay dias en que al juez se le ocurren mil cosas. Hoy
me lo he pasado corriendo de un sitio a otro, citando a distintas personas,
mecanografiando declaraciones y cartas, y como si fuera poco, a dltima hora me
encargo que lo viniera a ver.

—Descuida, muchacho. Mafiana sera igual y al cabo de veinte afios habras
adquirido practica, te asignaran un oficio tranquilo y las horas te pareceran lentas,
tediosas y con un desagradable sabor a vida perdida.

—Si trata de darme animo, no va por un buen camino —dijo Parra, al tiempo que
dejaba en el escritorio un sobre con el membrete del juez en uno de sus bordes.

Lo guardé en mi chaqueta sin examinar su contenido. La curiosidad mordia la
lengua del secretario, pero no se atrevio a preguntar nada.

—¢Quizas un trago te anime? —le pregunté.

—Gracias, no bebo alcohol.

—iLastima! Ya aprenderas que un trago ayuda. Es cosa de tiempo y de saber cual
es la medida que se necesita. Hay un punto preciso entre un trago que salva y otro
que hace olvidar hasta el motivo de beber.

—No entiendo lo que me quiere decir.

—Es una breve resefia de la filosofia de la justificacion. En este instante necesito
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esa medida exacta y no deseo beberla a solas, eso es todo.

—M i intencion no fue ser descortés.

—Descuida. Puedo salir a la calle, abrir una botella y de inmediato tendré a mi
alrededor una docena de amigos de toda una vida. Tipos de los que con seguridad
nunca conoceré sus nombres.

—Dice cosas raras, Heredia. Me cuesta entender sus palabras y mas atin la forma
en que vive. Su casa esta en desorden y cada vez que lo visito lo encuentro sentado,
ocioso. Cavens tiene un juicio negro sobre usted y la verdad es que comienzo a darle
la razon.

—Nadie te pidio6 tu impresion. Creo que ya cumpliste el encargo y va siendo hora
que regreses a tu hogar. Toma un bus rapido y te aseguro que llegas a tiempo para ver
las buenas noches del Topo Gigio.

—Le gusta agredir a la gente.

—Lo disfruto y la gente me odia por ello.

—Pienso que no habla en serio.

—Nunca se sabe, amigo. Nadie me paga por ser amable.

—Me hubiese gustado ser su amigo, pero ya veo que es una tarea imposible. Le
deseo suerte en su trabajo, ya que por lo que dice el juez, usted es incapaz de
enhebrar una aguja.

—:Eso dice el juez?

—Cuando me dio el sobre coment6 que era el dinero peor invertido en su vida, y
que confiaba que a usted solo le serviria para coger una borrachera.

—Pagarias un servicio que no deseas?

—No.

—¢:Entonces?

—Buscaria una justificacion para la conducta del juez.

—Correcto. Y para eso necesito saber ahora mismo la direccion de la casa de
Cavens. ¢Tu la tienes?

—Esta en la guia de teléfonos —respondié Parra y enseguida se despidié de prisa,
como si en ese segundo hubiese recordado una tarea urgente que cumplir.

Lo dejé sin mayor ceremonia. Saqué de la chaqueta el sobre de Cavens y conté
los billetes que venian en su interior. Era el mejor adelanto que jamas habia recibido
por un trabajo. Cincuenta billetes de a mil, como el titulo de un cuento de
Hemingway. Una cifra mas alla de todos mis calculos que senti entre mis dedos con
la alegria que se escucha el murmullo de un rio después de caminar muchas horas en
medio de un bosque espeso.

Consulté el directorio telefonico, registré la direccién particular de Cavens, y
luego de guardar su relato en mi chaqueta, me despedi de Simenon y sali a la calle.
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Segunda Parte

1

La Estacion Mapocho, convertida en una feria de libros y vanidades, iluminaba la
noche orillera, maloliente y pecaminosa que se extendia desde la boca de la calle San
Martin y Hurtado de Mendoza. La observeé desde lejos mientras iba reconociendo los
aromas recargados de los restaurantes, los puestos de frutas y el Mercado Central. Era
una noche ideal para conversar una botella de vino o sumergirse en los locales
nocturnos que abrazaban a los transeuntes con sus luces multicolores. Respiré ese aire
que me pertenecia al igual que cada uno de los rincones del barrio, y con algo de
esfuerzo abordé el bus que me servia para llegar a la casa del juez Cavens.

La casa era pequefia, algo descuidada en su aspecto exterior y sin nada en su
disefio que acusara la intervencion de un arquitecto con ingenio. Murallas
encementadas, ventanas amplias y una descolorida placa con el nombre del juez
colocada en la puerta principal. Ninguna ostentacion, salvo un tupido cerco de
ligustrinas que rodeaba la casa, ayudado por algunos cerezos, aromos americanos y
palmeras que convertian el patio en un oasis cinematografico.

Toqué el timbre ubicado en un porton de fierro y transcurridos unos minutos
aparecié una mujer delgada, vestida con un delantal de enfermera. La expresién
hosca de su rostro no sufrio alteracién cuando la saludé y le di a conocer el motivo de
mi visita.

—Los asuntos de trabajo el juez los atiende en su oficina —dijo sin considerar
mayormente mis palabras.

—FEs un problema urgente —repliqué—. El juez me autorizé para venir en caso
de emergencia.

La mentira hizo su juego de serpiente y se aferré al animo carcelario de la
enfermera que, luego de estudiar la falsa sonrisa pintada en mi cara, bajé sus
defensas, pregunt6 mi nombre y se dejo convencer con la ingenuidad de una
solterona enamorada.

—Digale que no pretendo abusar de su tiempo.

La mujer me hizo entrar a una sala oscura en la que pude reconocer una cuidada
coleccion de retratos en blanco y negro. Rostros familiares con los que el juez
procuraba retener el tiempo, ya que hasta donde estaba enterado, vivia solo, y la
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enfermera reemplazaba a su esposa muerta en la década de los afios sesenta. Un
sustituto domeéstico, de aseo, cocina, lavado de ropa y atencién de los pocos amigos
que llegaban a beber una copa o jugar unas partidas de ajedrez.

Quince minutos después aparecié Cavens en la sala. Nada en su aspecto revelaba
descanso o relajamiento a una hora en que la mayoria de la gente aflojaba el nudo de
sus corbatas, se ponia pantuflas y bostezaba frente al televisor. Me saludo
cordialmente, y junto con invitarme a ocupar un mullido sillén de cuero, me ofrecid
un trago de cofiac. Acepté la oferta y vi al anciano llenar dos copas sin preocuparse
del temblor de sus manos. Cristal y licor formaron una combinacion perfecta que
disfruté un momento en mi boca.

—¢Cual es el motivo de su visita, Heredia? Clementina dijo que parecia algo
urgente y confio que asi sea. De lo contrario, ella misma se encargara de sacarlo de
casa. Es un tanto quisquillosa con mis horas de reposo.

—ILa verdad es que me soplaron que usted tenia un buen licor y senti curiosidad
por saber si era cierto.

—Majadero. ;A qué vino?

—Deseaba conocer el origen de cierta historia —respondi, al tiempo que sacaba
las hojas con el relato escrito por el juez.

Cavens mir6 los papeles con un brillo risuefio en sus 0jos y sin aparentar interés
en ellas, se puso de pie y se aproximo a un vetusto tocadiscos.

—Le gusta la musica? —pregunto.

—Boleros y tangos.

—Me referia a la musica clasica.

—A veces, cuando algo en mi interior lo pide.

—Probaremos con «El Titan», de Mahler. Es una obra que siempre me conmueve.
La primera vez que la oi fue en el Teatro Municipal. Me acompafiaba Lisette, mi
esposa, y pagué las entradas con buena parte de mi primer sueldo. De eso ya hace
mucho tiempo. Ahora no voy al teatro ni esta Lisette. Pero basta de chachara. Usted
trae una historia y seguramente no desea presenciar los lagrimones de un viejo.

—Es su casa y su tiempo, juez.

—Auun asi no debo abusar de su paciencia. En cuanto a esas hojas que trae, son
las piezas de un pequefio juego.

—¢Qué quiere decir?

—Comunmente las personas que trabajan con datos o ideas a relacionarse tienen
un método para razonar cuando los problemas se complican. Unos se beben un trago,
salen a caminar o escuchan musica. Otros se dedican a los trabajos manuales o ven un
partido de fitbol. En mi caso, escribo. Trato de reconstruir el asunto que me
aproblema. Imagino las circunstancias, las palabras, los hechos, y los reconstruyo a
partir de lo que conozco. Es un viejo truco que concebi siendo joven. Y de ese modo
escribi dos novelitas, sin pretensiones de mostrarlas a nadie, hasta que un dia a
Lisette se le ocurrio enviarlas a una editorial en Buenos Aires. El resultado de esa
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gestion esta en la repisa que usted tiene a su espalda, Heredia.

Miré hacia el mueble indicado y vi una docena de libros empastados. Tomé
algunos al azar y lei sus titulos. Eran novelas policiales firmadas con nombres
extrafios como Bill Tully, Roy Logans, Burt Lewis.

—Nombres inventados, Heredia. Pero yo soy el autor de todos esos libros y le
puedo asegurar que cada uno de ellos se vendio bien. Gané dinero y de paso me liberé
de algunas obsesiones.

—Le creo, juez. Sin embargo, no entiendo por qué omitié su nombre.

—Un modo de resguardo. Escribia sobre hechos incomodos para sus verdaderos
protagonistas, y eso podia ser perjudicial para mi carrera funcionaria. Ademas, para
que una novela policial llame la atencion debe ir precedida por un nombre en inglés.
Si sus personajes no se llaman Mary, John o Bill, nadie las toma en serio.

—Tengo que reconocer mi sorpresa, juez.

—No es el primero que lo hace, Heredia.

—c:Entonces, el relato sobre el secuestro de Alfaro es un invento?

—En buena parte si.

—Crei encontrar un hilo grueso en esos papeles. Me equivoqué y mi visita ha
perdido su objeto. Beberé el cofiac y me iré.

—iVamos, Heredia! ;A quién trata de enganar? Esas hojas no eran el unico
motivo para venir a mi casa. Usted es bastante astuto como para reconocer que en
ellas solo hay un poco de mala ficcion.

—Lei su carpeta y tengo la impresion de que no me ha dicho todo lo que sabe.

—¢ A qué se refiere?

—A como ubicar al agente Cayasso. Me gustaria conversar con €l.

—Imposible, Heredia. Hice un convenio con Cayasso y consiste en mantenerlo al
margen mientras no estén atados todos los cabos de su historia. Nadie debe
contradecir su testimonio. Daré a conocer su confesién en el instante que lo considere
oportuno, y sin que hacerlo signifique arriesgar su vida.

—Me parecen muchas consideraciones para ese tipo.

—No las son.

—Usted conduce las acciones por el momento. Dejaré de lado a Cayasso y me
conformaré con su confesién escrita —menti.

—FEs usted razonable, Heredia.

—También me llama la atencion que en sus apuntes no considere al nieto de la
sefiora Solar.

—Ese es un asunto tan poco factible de resolver que preferi dejarlo en un segundo
plano y no desviar la atencién hacia otro personaje que no sea Alfaro.

—Me confunde, juez. ;No fue ese nifio el que motivé mi presencia en su oficina?
¢No fue acaso la sefiora Solar la que pidié mis servicios?

—Cierto, pero eso no implica que aliente muchas esperanzas con respecto a la
recuperacion del nifio.
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Senti el aliento de una brisa imaginaria y al mirar al juez lo vi con la vista
extraviada en un punto indeterminado de la sala, como si sus palabras fueran una
cosa, y sus pensamientos, otra.

—No me parece correcto ni justo.

—No sea ingenuo, Heredia. ;Cémo vamos a encontrar a ese nifio? Si en verdad
existe, ya debe ser un mocoso con una vida formada, con padres que él debe creer
que son los suyos. La verdad le romperia el alma.

—Siempre es mejor la verdad.

—iPor Dios, Heredia! jNo haga frases conmigo! ;A quién desea convencer?
Vivimos rodeados de mentiras. El pasado ya no existe y es mejor olvidarlo.

—¢Como Mabhler y los recuerdos de su esposa?

—Eso es diferente.

—¢Por qué?

Cavens no respondid. Se puso de pie y dio algunos pasos por la sala. Dijo estar
cansado y me solicité que me retirara. Mi pregunta quedo en el aire, aun luego de que
me diera las buenas noches. Me senti confundido. Sin deseos de pensar mas en el
asunto.

Detuve un taxi y le pedi que me dejara en la entrada sur del Paseo Ahumada. Con
el recuerdo de Claudia caminé hasta el Burger de nuestro encuentro, y solo después
de dos tazas de café me convenci de que la magia no se repetiria esa noche. Al salir
de nuevo a la calle compré cigarrillos y con las dudas aferradas a mi garganta regresé
a mi departamento.

Habia sido una noche perdida hasta que escuché sonar el timbre del teléfono.

—c:Heredia? —pregunt6 Claudia.

—Te busqué esta noche en el Burger. El café seguia malo y las mesas estaban
vacias.

—Llamé varias veces. ¢Para qué tienes teléfono si no lo contestas?

—A veces lo hago y tengo suerte, porque al otro lado de la linea me susurra un
angel.

—Deja esa miel para otra tonta. Probablemente ni te acordabas de mi, o me tenias
anotada en tu lista de conquistas faciles.

—Si. Una gran lista de ausencias.
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—He estado ocupada. Debia entregar un trabajo y tuve que encerrarme a
machacar la maquina de escribir. Pero esta noche estoy sola, libre y con ganas de
beber café.

—iVaya mina directa!

—Es bueno que te adaptes a los tiempos que corren. Ya nadie espera rosas ni
cartas perfumadas.

—Tengo una oficina en desorden, una cocina pequefia donde se puede preparar
café y un gato fisgon que sabe ser discreto en ciertas ocasiones.

—¢Es una invitacion?

—¢ T qué crees?

—¢Por qué tienes esa estupida sonrisa en la cara? —pregunt6 Simenon cuando
me vio dejar el teléfono en su sitio. Lo miré y sin decirle nada dejé que la curiosidad
quemara su pellejo. Me acerqué a la ventana y observé el muro que existia frente al
edificio. Unos muchachos pintaban una consigna en contra del dictador, y podia
observarlos como parte de una mala pelicula de suspenso. Eran cinco. Dos vigilaban
en cada extremo de la cuadra, un tercero trazaba algunas letras de color negro, y los
otros dos las rellenaban con rapidos brochazos cargados de pintura roja. jMierda de
cabros! exclamé. L.os observé trabajar hasta que terminaron el rayado y cuando se
perdieron en la oscuridad senti una especie de alivio. Les deseé que encontraran una
taberna abierta donde beber unas cervezas y festejar la pequefia victoria.

Minutos después escuché el timbre de la puerta y al abrirla me encontré con
Claudia. Su sonrisa era lo que mas me atraia de ella. Era clara, provenia de sus ojos y
de un modo directo de mirar que costaba resistir sin pestafiear.

—ILa Venus de Botticelli —dije.

—:Qué dices?

—FEs solo un recuerdo.

—¢Cuando termines con €él, me puedes dejar pasar? —pregunto al tiempo que
buscaba mis labios con un beso rapido.

La dejé entrar en la oficina y nos sentamos alrededor de mi escritorio.

—Me gusta el lugar —dijo después de inspeccionar el aspecto de la habitacion.

—Sombras nada mas.

—:Qué?

—Nada en especial —contesté con la mente llena de Javier Solis y aquello de
«sin embargo tus ojos azules, azules que tienen el cielo y el mar, viven clavados en
mi sin ver que estoy aqui perdido en la soledad».

—FEs casi como me lo imaginaba. Un escritorio, sillas, libros, mucho desorden, y
tu en medio igual que un viejo corsario.

—S], pero tus ojos no son azules.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Javier Solis.

—Estas un poco raro esta noche.
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—Estaba a punto de caer a la lona y tu llamada me salvo.

—Deseaba verte —dijo Claudia luego de sentarse en mis rodillas y rodear mi
cuello con sus brazos.

Nos besamos hasta encender el fuego que permitiria continuar la aventura.

—¢No tienes un sitio mas comodo? —pregunto.

Le indiqué la puerta del dormitorio. Simenon me hizo un guifio desde su rincon
favorito y le contesté con una sonrisa. De la calle llegd el murmullo de una rifia de
curados y el ruido de un vehiculo a exceso de velocidad. Luego no oi nada mas, solo
las palabras de Claudia y la voz de Madonna procedente de algiin departamento
vecino.

3

—¢Y ahora qué? —le pregunté a la mafana siguiente. Habiamos desayunado y un sol
intruso nos envolvia alrededor de la mesa en la que se velan restos de pan y un par de
tazones—. ¢ Te iras, igual que el otro dia?

—No, si ti no lo quieres.

Cogl sus manos entre las mias, las acaricié y enseguida las dejé estar un momento
sobre mi cara sin afeitar.

—FEste soy yo —le dije—. Lo que ves, mis cosas. El resto son algunos recuerdos,
mucha soledad y un futuro siempre incierto. No tengo amigos desde que dejé de ser
una buena inversion o se dieron cuenta que no tenia una billetera gorda para repartir.

—No das una imagen muy optimista de ti mismo.

—EI optimismo es un defecto que perdi con el paso de los afios. Soy como me
ves esta mafiana. Sin mascaras ni palabras dulces para tejer un engafio.

—Sé como eres desde el momento en que te vi en el Burger. Eres todo lo que
necesito. Estoy harta de tipos que piensan en el futuro, en el auto nuevo que tendran
en dos meses mas, en sus trajes con hombreras, y que tienen la cabeza llena de luces
que no me dicen nada. Me gusta la magia de nuestras noches y la tristeza auténtica de
tus ojos. Tu corbata arrugada, el brillo de tus pantalones y que apenas ganes unos
pesos para vivir al dia.

—¢De donde sacaste eso ultimo?

—Hice algunas averiguaciones.

—¢Si? ¢Por qué?

—No sé bien las razones, pero es asi. En cuanto a como lo hice, es muy simple —
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dijo Claudia mientras dejaba sobre la mesa una tarjeta de identificacion.

—NMaria Fernanda Arredondo Baron, periodista —Ilei en voz alta—. Un buen par
de apellidos y una profesion que explica tu curiosidad.

—¢No tienes nada mas que decir?

—Maria Fernanda. Me parece un buen nombre.

—Fernanda para ti. Los apellidos son una mierda que no quiero que interfiera
entre nosotros. Tengo un padre que gana mucho dinero y piensa que puede obtener
carifio con solo mostrar su billetera. En cuanto a mi madre, sabe mucho de telas y
peinados, pero no reconoce nada que no sea su propia imagen reflejada en el espejo.
Vivo sola, gano mi dinero y ahora estoy contigo.

—No voy a reemplazar a tus padres —dije.

—Quiero un hombre y te quiero a ti. ;Crees que me acuesto con el primer tipo
que se cruza en mi camino?

—¢Seguro que no estas buscando un reportaje inédito?

—: A qué le temes, Heredia? ;Piensas que todo el mundo esta pendiente de ti para
hacerte dafio?

—Disculpa. Soy algo torpe con los sentimientos.

Fernanda sonrio y nos besamos. El obeso Simenon nos contemplaba con la
misma expresion bobalicona que ponia cuando veia las teleseries de las tres de la
tarde. Intui que el cabron adivinaba mis siguientes palabras.

«He sabido que te amaba cuando he visto que tardas en llegar» —dije haciendo
caso omiso a la sonrisa burlona de Simenon.

—¢Y eso qué es? —pregunto Fernanda.

—Una verdad, una confesién y un bolero.

—Sabia que lo dirias, Heredia. En la calle tengo mi auto, mi maquina de escribir
y una maleta con ropa. Unos dias estaré aqui y otros, lejos, hasta que la moneda deje
de girar y se decida a mostrar una de sus caras. ; Qué dices?

—Necesito otra taza de café y ademas que conozcas a ese intruso que esta junto a
la puerta —dije indicando a Simenon.

Fernanda abrio sus brazos y Simenon subio sobre sus rodillas. Se miraron y ella
lo besd entre las orejas.

—Qué suerte tienes, detective de a chaucha —dijo Simenon.

—Mucha. Nunca lo dudes —Ile contesté.

—¢Y te sientes enamorado?

—¢:Qué hay de malo en ello?

—Qué facil te rindes.

—Estoy solo, gato. Nunca lo olvides.

—¢Qué dices? —preguntd Fernanda.

—No tiene importancia. Simenon acaba de comentar que tengo una gran suerte.
F1 quisiera una gatita igual, pero es algo timido.

—Ya tendra su oportunidad —dijo Fernanda—. Y aunque sea otro tema, hay algo
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que aun no sé. ; Tu nombre?
Se lo dije y adiviné el rubor en mis mejillas.
—Perdona, pero es horrible.
—iOlvidalo! Me llamo Heredia.

4

—~Crela que los detectives se dedicaban a otras cosas —dijo Fernanda, que acababa
de volver de la cocina con dos tazones de café—. Seguir sospechosos, sacar fotos, y a
veces disparar algunos tiros. Hemos estado juntos toda una mafiana y no has hecho
otra cosa que mirar una carpeta, fumar y mirar al vacio.

—A veces el trabajo se da como tu dices y en ocasiones pasa algo mas. Nada esta
escrito. Sin embargo, yo prefiero pensar y luego dar rienda suelta a la imaginacion y
el olfato. «Dadme un motivo y encontraré a un criminal». No sé quién lo dijo, pero
estaba en lo cierto. Hubo un tiempo en que apenas me llegaba un caso salia a golpear
puertas y aportillar narices. Sudaba mucho y la mayoria de las veces regresaba con
los bolsillos pelados. Ahora trabajo de un modo distinto y los palos de ciego ya no
son tan frecuentes.

—¢Y nunca quisiste hacer otra cosa? En tu biblioteca hay libros de leyes y
abundante literatura.

—EI tres mil por ciento de la gente trata de estudiar Derecho. Y yo fui parte de
ese universo. Deseaba ser abogado, tener una linda oficina y ganar dinero. Duré un
afio en la Escuela de Leyes y después me dediqué a las investigaciones. Se elige un
camino sin pensar gran cosa en las consecuencias, y cuando se quiere cambiar ya es
tarde. A veces creo que me equivoqué, pero siempre es una idea momentanea. Soy el
tipico animal de costumbres que evita novedades en su rutina diaria.

—No pareces muy contento con lo que haces.

—Nadie ha dicho que mi oficio sea para estar contento.

—Y tampoco te ves convencido de que sea lo mas adecuado para tus inquietudes.

—iCuantas palabras! Convencido, adecuado, inquietudes. Muy rotundas para un
solo hombre. Mejor piensa que soy un loco que se llen6 la mente con novelas
policiales y un dia decidié hacer la ficcion realidad.

—Te llamas Heredia, no Alonso Quijano. A pesar de tu actitud, creo que sabes
muy bien lo que quieres y a donde vas.

—¢Te parece? Llevas menos de cuarenta horas a mi lado ya sabes todo de mi.
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—FEres transparente. El tipo mas transparente que he conocido nunca.

—Por hoy hemos tenido demasiadas preguntas, sefiorita psicoanalista.

—Siempre hay una ultima. Vi una pistola en tu velador. ;La has disparado
muchas veces?

La pregunta de Fernanda se detuvo en el aire. Nunca me habia hecho tal
cuestionamiento, porque siempre existia una razon para no cargarlo en mi conciencia.
Abri la carpeta de Cavens y miré a Fernanda sin decirle nada. En ocasiones el
silencio resulta mas elocuente, y ademas, en ese momento no estaba con animo de
recurrir a una mentira.

—Perdona —dijo ella—. Entiendo que hay cosas en las que no debo meterme.

—Cada cosa a su tiempo.

—¢Quieres que te cuente algo de mi?

—¢Por ejemplo lo de tu nombre?

—Fue un juego. Tu eras un extrafio y no me atrevi a mostrar todas mis cartas.

—Es una buena respuesta. ;Y qué haces? Te he visto la mitad de la mafiana
escribir a maquina.

—Trabajo en esas revistas que le regalan a la gente que tiene tarjetas de crédito o
a los pasajeros de las lineas aéreas. Nada muy original. Basta con leer unas revistas
extranjeras, traducir un par de ideas y luego armar el articulo. He escrito sobre cada
rey o principe que vegeta en el mundo, y acerca de siete regimenes para adelgazar. La
dieta de la luna, del agua, del arroz, el sol, la del ajo, la del quinto mes y la mas
reciente, la vegetariana.

—iQué manera de ganarse la vida! ;Y qué pasa con los diarios?

—Mi padre me consiguié un empleo en Las Ultimas Noticias, pero cuando dejé
su casa, lo abandoné. Quise demostrarle que no necesitaba de sus influencias para
trabajar. Hablé con una profesora de la Escuela de Periodismo y a través de ella
llegué a las revistas. Una realidad diferente a las peliculas que me pasaba mientras
estudiaba. Entonces queria ser Oriana Fallaci. Después me di cuenta que el camino
iba por otro lado. Nadie investiga nada, los tipos se quedan en sus escritorios y
esperan que las noticias lleguen por si solas. Nadie se arriesga. Las pautas blancas
hay que seguirlas al dedillo. Existen hechos que no se pueden nombrar, o si se hace es
utilizando sinénimos realmente innovadores. Torturas son excesos, ajusticiamientos
igual a enfrentamientos, y asi por el estilo. Se podria elaborar un diccionario de
palabras gastadas y sin sentido.

—¢Y por qué dejaste tu casa?

—La tipica historia de la nifia mimada que se descubre un dia y quiere volar. Mis
viejos me trataban como a una chiquilla. Hasta me habian escogido un novio. Un
monigote empaquetado en alpaca y estupidez.

—¢Una muchacha dura?

—No lo digas de ese modo irénico. No soy la niifiita bien que se canso de jugar
con sus mufiecas de porcelana. Soy una mujer y puedo hacer lo que se me antoje sin
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necesidad de actuar de acuerdo a las pautas convencionales.

—No he dicho nada.

—Pero lo piensas.

—Pienso en otras cosas. En mi trabajo y en la forma de realizarlo. Estoy en
blanco, seco de ideas y de energias.

—Cuéntame de qué se trata y tal vez te pueda ayudar.

Le hablé a Fernanda del encargo del juez Cavens, y juntos revisamos los oficios
que habia enviado a la Central Nacional de Informaciones solicitando antecedentes de
Devia, Urztia y Belmar. Las respuestas eran tan concluyentes como me lo contara
Cavens.

—Nada que decir ni comentar —dijo Fernanda.

—Seguro, y ahora te leeré otro cuento.

Era la declaracion notarial de Cayasso que se iniciaba con su identificacion.
Luego, contaba pormenores de su servicio militar en un regimiento del sur, en el
transcurso del cual habia conocido a un coronel de apellido Vanelli. Sin empleo al
término de su instruccion bélica, se acordd de ese jefe, y por su intermedio obtuvo un
puesto en la Direccion General de Reclutamiento. Aprendio a manejar un computador
y lo colocaron a cargo del registro de armas. Pasados algunos meses, Vanelli le
presento a un capitan del Ejército llamado Mario Belmar, y le pidieron que ingresara
a un equipo especial de la CNI. Acept6 motivado por razones econdmicas y su
primera tarea fue registrar con nombres falsos una cantidad de armas utilizadas por el
servicio de inteligencia. Después el proceso fue al revés. Compré armas, las registro a
la mala y las entreg6 a Belmar. Entre otras, una pistola Brownig 9 milimetros del tipo
que usaron para matar a Daniel Alfaro. Acerca del sindicalista, Cayasso reconocia
haber escuchado su nombre en una reunién efectuada en el Café Tabac, ubicado a
pocos metros del Palacio de La Moneda. En esa oportunidad, Belmar se habia
referido a Daniel Alfaro como una piedra que era preciso sacarse del zapato; y
Fermin Urzuda habia leido una lista encabezada por Alfaro y seguida con los nombres
de Javier Rojas, Tucapel Jiménez y Manuel Guerrero. Todos asesinados en un plazo
relativamente breve. El secuestro de Alfaro se acordé en La Cafethera, un toples
proximo a la Plaza de Armas. El resto de la confesién eran remordimientos que lo
habian impulsado a prestar declaracion en los tribunales y a querer salir del pais.

—¢Y no basta con esos datos? —pregunt6 Fernanda.

Le expliqué lo que sabia del «Nofio» Véliz y de la necesidad de identificar a
Belmar y encontrar alguna pista que me llevara hasta el supuesto hijo de Cancino.

—iDios! ¢Sabes en lo que estas metido, Heredia?

—S]i, pero no cdmo salir del enredo.

—FEn esa historia de Cayasso hay datos ciertos y otros que me parecen armados
para ocultar a determinadas personas. Me llama la atencion que no se diga nada del
nifio, y que los nombres que da solo conduzcan a un callejon sin salida.

—Piensas rapido, Fernanda. A mi me costo algo mas de tiempo llegar a una
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conclusion parecida. Por eso necesito ubicar a Cayasso y remover algunas de las
piezas de su rompecabezas.

—Cavens debe saber como ubicarlo.

—Lo sabe, pero no quiere decirlo. Es parte del convenio que hizo con Cayasso.
Mi tnica alternativa es utilizar un truco sucio como revisar la oficina del juez. Tiene
un secretario al que puedo sorprender.

—¢Puedo ayudar?

—No quiero que te involucres.

—Ya estoy metida en el asunto.

—Aun asi, tengo un plan en el cual ti no encajas. Por ahora me basta saber que
esta noche estaras a mi lado, y que no sera un suefio.

5

El quiosco estaba colmado de revistas espafiolas, diarios brasilefios, peruanos y
argentinos, pornografia italiana y uno que otro periddico nacional con sus titulares
marchitos a causa de la prolongada exposicion bajo el sol. Simulé leer las
presentaciones de portada, fumé un par de cigarrillos y cuando el reloj marco las
cinco de la tarde vi salir a Cavens del edificio de los tribunales. A mediodia lo habia
llamado para concertar una cita, y luego de negarse tres veces como un San Pedro
autorreferente, aceptd reunirse en un café alejado de su despacho. Su figura alta y
algo gibada se destaco entre la gente que entraba y salia del edificio. Vestia el mismo
terno Principe de Gales de nuestra primera cita y en una de sus manos portaba un
viejo bolson de cuero que lo convertia en un colegial anciano y sin esperanza de pasar
de curso. Al perderlo de vista senti remordimiento por el engafio, pero después de
hacerle un guifio a una Sonia Braga semidesnuda en la portada del Intervit me dije
que no existia otro camino. Cavens era terco como un bloque de cemento y nada de lo
que hubiese podido decirle lo habria convencido de entregar la direccion de Cayasso.

Entré a los tribunales y recorri de prisa el camino hacia la oficina de Cavens. Su
secretario seguia bregando contra una ruma de papeles en vias de ser
mecanografiados y mi presencia le significo la pausa que deseaba para dar descanso a
sus dedos maltrechos.

—El juez acaba de retirarse y no volvera hasta mafiana —me informé—. No se
sentia bien y prefirid ir a trabajar a su casa.

iNo puede ser! —exclamé aparentando un asombro que solo existia en mi
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imaginacion—. Habiamos acordado que pasaria a recoger cierta informacién que
necesito.

—¢Se trata de algun caso que esté analizando el juez?

—No, es otro asunto —contesté, recordando que Cavens me habia instruido de no
informar a su secretario de nuestro convenio—. Me iba a entregar el nombre de una
persona interesada en contratar mis servicios. La otra mafiana vi que el juez tenia una
agenda y es probable que en ella esté el dato que busco.

—No me esta permitido registrar su escritorio —dijo Parra sin mucha conviccion.

—¢Quién lo va a saber? La indiscrecion quedara entre los dos, y mafiana llamo al
juez para preguntarle lo que necesito.

—:Entonces para qué tanto apuro, Heredia?

—Estoy corto de tiempo —dije afiadiendo a mis palabras un gesto que asimilaba
el tiempo a la palabra dinero.

—Veré qué puedo hacer —agreg6 él, decidido a cooperar.

Parra entro al despacho del juez y mientras aguardaba su regreso recordé la fecha
en que la sefiora Solar habia conversado con Cavens.

—Que sea un secreto —dijo Parra al entregarme la agenda.

La abri en la fecha y encontré escrito el nombre de la mujer. Luego revisé las
paginas que seguian y a poco hojear encontré lo que buscaba. «Declaracion Cayasso»
estaba escrito en una linea, y mas abajo, «Hotel Americano».

—Te debo una gauchada, muchacho —le dije al secretario antes de despedirme y
salir de los tribunales.

El Hotel Americano quedaba en los alrededores de la Estacion Central. Un sitio
sin estrellas frecuentado por vendedores viajeros, turistas pobretones y prostitutas con
clientes interesados en pasar inadvertidos. Tomé un taxi y me bajé frente a la entrada
del hotel. En su vereda se apretujaban algunos puestos de ropa usada, juguetes y otras
chucherias de origen desconocido. Una mujer me ofreci6 sus atenciones y sin
demostrar interés en ella me introduje en el hotel que lucia una decidora lampara roja
a un costado de su entrada principal.

Un gordo aburrido se acodaba sobre un amplio meson de madera. A su lado tenia
un diario y parecia estudiar el programa hipico del dia siguiente. Me examind con
cara de malas pulgas y dispuso una minima cuota de animo para atenderme.

—Busco a un amigo que se hospeda en el hotel —le dije.

—Puede haber muchos amigos en este sitio —contesto el gordo, desilusionado.

—EI que busco se apellida Cayasso.

—Y yo, Caceres, pero eso no significa nada. La oficina de informaciones cerro
hace diez siglos.

—Tal vez necesite dinero para abrirla?

—Tal vez? —repiti6 el gordo, y aproveché una pausa para dejar un billete de a
mil sobre el meson.

El hombrén cogié un libro y luego de leer los nombres del registro de pasajeros
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nego la existencia de Cayasso entre sus clientes.

—Me lo temia, ese amigo es un pillo. Se fue de la casa y no desea que su esposa
lo moleste por algun tiempo.

—Seguro que se registro con otro nombre —dije.

—Imposible, aqui pedimos el carné de identidad para alojarse.

—iVamos, gordo! ;A qué vernos la suerte entre gitanos? ;Acaso a las locas que
se pasean por las calles les pides identificacion?

El recepcionista me observo con recelo y en su imaginacion vio emerger una tifa
de policia desde mi chaqueta.

—¢Tira? —pregunto.

—Puede ser.

—No le creo, amigo. Ayer pasaron los tiras de costumbre. Cobraron su torta y ya
no vendran hasta el otro mes.

—Yo no pondria mis manos al fuego por ellos. A veces nos pasamos los datos
entre colegas.

—Ese no fue el convenio que hicimos.

—Tus negocios no me interesan y no es mi intencion ponerte las cosas mas duras.
Me dejas ver el registro de alojados y nos hacemos amigos. Un poco de sana lectura y
nada de billetes. De mala gana el hombre me paso el registro. Busqué la hoja
correspondiente al dia anotado en la agenda de Cavens y descubri los nombres de
quince alojados. Trece de ellos se habian marchado a la mafiana siguiente, y los
restantes permanecian en el hotel. Uno se llamaba Raul Mora y el otro, Alex
Gazmuri. Recordé algo de lo leido en la carpeta del juez y no tuve dudas de cual era
mi blanco preciso.

Muy astuto —comenté para no despertar las sospechas del gordo—. Mi amigo se
llama Agustin Raul Cayasso Mora. Como no tiene gran imaginacion, recurrio a sus
segundos nombres y apellidos.

—¢Satisfecho? —preguntd el encargado.

—Necesito el nimero de su habitacion.

—La 78 —dijo el gordo—. Pero no se encuentra en el hotel y dudo que vuelva
esta noche. El tipo parecia aburrido, casi no salia de su pieza. Me pidi6é que le
recomendara a una de las tipas de la calle y decidio irse de fiesta.

—Esa fiesta debe tener un fin y lo mas probable es que la remate en su cuarto.

—Lo dudo, amigo. Le presenté a la Monalisa y esa cuando agarra un buen cliente,
se lo lleva a su departamento. Dice que es mas comodo y que puede proporcionar un
mejor servicio.

—c:Sabes donde queda su departamento?

—Los adivinos trabajan en la otra cuadra. Yo apenas me conozco el niamero de
mi casa.

—¢:Unos billetes te refrescarian la memoria?

—No sé donde vive Monalisa. Tal vez lo sepa alguna de las otras minas, y ni

www.lectulandia.com - Pagina 42



siquiera de eso estoy muy seguro. Mejor vuelva mafiana.

—Me parece un buen consejo —dije, al tiempo que le pasaba un nuevo billete.

Al salir del hotel caminé un rato por las veredas de ese barrio que tanto conocia y
me gustaba recorrer cuando el desanimo me doraba la piel y creia sentir que ya no
existia un lugar para mi en esa ciudad tan amiga y ajena al mismo tiempo. Todo
estaba en su sitio. Las tiendas, los puestos de frutas, los restaurantes con sus olores
recalentados y el coro miserable de costumbre. Mendigos, comerciantes, nifios mal
vestidos, borrachos tempraneros y las putas que hacian su negocio. Hablé con algunas
de ellas para averiguar el paradero de Monalisa y ninguna me supo decir nada. Dejé
que el tiempo jugara sus cartas. Caminé hasta la Estacion Central para ver salir un
tren que se dirigia a Temuco. Bebi una cerveza en el primer boliche que me sali6 al
paso, y finalmente decidi regresar a mi departamento y dejar de pensar en Cayasso
que a esa hora debia estar hundiendo su angustia entre las piernas de Monalisa.

Un aroma agradable me asalt6 apenas entré en la oficina. Un aroma indefinido,
mezcla de laurel y albahaca a medio sazonar. Senti que mi estomago se agitaba de
placer cuando encontré a Fernanda afanada en revolver el contenido de una cacerola,
y no pude recordar la ultima vez que en esa cocina se habia preparado una comida
con sentido y sabor. Tomé a Fernanda de la cintura y besé su cuello tibio. Nos
dejamos estar un momento en el abrazo y luego ella volvio a prestar atencion a la
olla, al mismo tiempo que me preguntaba por el resultado de mi trabajo. Le relaté a
grandes rasgos la visita al hotel y enseguida alabé su disposicién para enfrentar los
utensilios que se desparramaban por los estantes de la habitacion.

—Todas las noches no seran iguales —dijo una vez que terminamos de cenar—.
Las ollas no se encuentran incluidas en mi lista de objetos simpaticos, y jamas he
tenido en mis planes perder el tiempo encerrada en una cocina.

Me di por enterado. Fernanda me cont6 que habia estado en el archivo de un
diario revisando los antecedentes del hallazgo de cadaveres en Quilicura. Nada nuevo
que me ayudara. Los periodistas con los que habia conversado no estaban al tanto de
la identificacion de los cuerpos. En cuanto a Cavens, se corria el rumor de que su
abandono de la investigacion se debia a ciertas amenazas de ser mal calificado por
sus superiores de la Corte.

—FEsa Corte huele a resumidero —dijo Fernanda—. Me enteré que esta por
promulgarse una ley que favorecera en varios millones de pesos a los jueces que
renuncien a sus cargos antes de las elecciones presidenciales. La idea es sacar a
algunos magistrados y reemplazarlos por otros que aseguren un futuro sin molestias a
los militares.

—No faltaran los que llenen la bolsa con esos millones.

—AIl menos queda la esperanza de que después de las elecciones las cosas
cambien.

—No apostaria mucho dinero a eso. Se iran algunos peces gordos y llegaran
otros. Siempre es igual. Basta leer los diarios para darse cuenta de que hoy en dia
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todos son democratas en el pais, incluso aquellos que le lustraron las botas a los
milicos y se fabricaron sus particulares burbujas de aire.

—No crees en nada, Heredia, ;no?

—Creo en ti, en esta noche que ya no se repetira en otra oportunidad y en los
consejos de Simenon. Y a veces también en las palabras que encuentro en los libros y
me hacen pensar que la vieja utopia de un tiempo mejor sigue vigente, aunque la
hayan manoseado como a puta de pueblo.

—:No mencionaste tu trabajo?

—:Mi trabajo? Cuando nadie llega a contratarme soy una ruina que desea
cambiar de tiesto de basura. Un sujeto que piensa demasiado y se come las ufias al
ritmo de unas pobres interrogaciones.

—¢Qué quieres que te diga? No es la respuesta que esperaba.

—Esta noche no digas nada. Un dia voy a cerrar este boliche y me conseguiré una
casa en la playa que me permita disponer de mar, rocas y arena.

6

Al otro dia desperté tarde. El reloj sobre el velador indicaba el mediodia y Fernanda
no estaba. Una nota suya me explicaba que habia salido temprano a discutir un
trabajo. Insisti en el recuerdo de la noche y consegui atrapar las sombras de los
rostros extrafios que habian besado mi frente. Siempre era igual. El acoso de los
fantasmas anonimos, y de vez en cuando la imagen reconocible que me arrastraba al
pasado, a esos fracasos que se acumulaban como los ahorros de un comerciante sin
escrapulos.

Me di una ducha, preparé café y cuando me disponia a beberlo, son¢ el teléfono.

—Escuchaste las noticias de la radio? —me pregunté Fernanda con voz alterada.

—¢Qué hay con ellas?

—Tu amigo Cavens —comenz6 a decir—. Reabri6 el caso Alfaro. Dio a conocer
la confesion de Cayasso y en estos momentos nadie habla de otra cosa. No lo
entiendo. Crei que iba a esperar los resultados de tu investigacion.

El comentario de Fernanda me hizo pensar que habia derrochado las mejores
horas de esa mafiana, y que la historia seguia su curso sin consultar mi opinion. Me
despedi de ella y llamé al secretario del juez. El muchacho fue tan claro como una
patada en el trasero. Cavens habia regresado a su oficina el dia anterior con la
sospecha de que la cita fallida no era otra cosa que una treta de mi parte. Interrogo a
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Parra hasta enterarse de mi visita y del registro de su agenda.

—El juez se convirtié en una fiera —agregd Parra—. Se encerrd en su despacho
hasta esta mafiana. Al salir tenia redactada una presentacion a la Corte relacionada
con el caso Alfaro.

Le dije al secretario que no habia tiempo para mas palabras y sali de la oficina en
direccion al hotel de Cayasso. Fui rapido pero no lo suficiente. Al llegar a la
recepcion el gordo de la tarde anterior me atajo para decirme que Cayasso acababa de
llegar.

—Y con él tres tipos —agregé con un billete reflejado en sus pupilas—.
Preguntaron por su amigo y subieron a la pieza.

—¢Quiénes eran? ;Mostraron alguna identificacion?

En el preciso momento en que el gordo iba a responder lleg6 a nuestros oidos el
inconfundible sonido de unos disparos. Subi a saltos la escalera que conducia al
segundo piso y antes de llegar al cuarto de Cayasso vi salir a los tres hombres. Dos
eran jovenes y altos, y al tercero, que se veia algo mayor, le faltaba su mano
izquierda. Torpemente me interpuse en el camino y uno de los mas jovenes me
golpeo con algo contundente en medio del estomago.

—iRematalo! —ordeno el manco.

Mi verdugo vacilé unos segundos. Cuando se disponia a disparar el arma que
sacara de su chaqueta, se abrié la puerta de otra de las habitaciones y se asomo la
cabeza de una mujer rubia. Sorprendido, el maton optd por huir a la siga de sus
compafieros.

Recuperé el aliento y entré en la pieza de Cayasso. Un velador, una lampara y una
cama de bronce llenaban la habitacion. Cayasso yacia sobre el suelo y poco se podia
hacer por él. De su estbmago manaba sangre en abundancia y solo la fortaleza de su
corpachon le concedia unos segundos de conciencia.

—iAyuda! —gimio.

—FEs tarde para buscar socorro, Cayasso. Solo tiene tiempo para decirme quién lo
hizo.

—No los conozco —balbuced. Sus ojos se abrian mas a cada instante y la mentira
le llenaba las pupilas.

—¢:El manco? ;Quién es el manco?

Cayasso movio la cabeza y escupio la sangre que se le acumulaba entre los labios.

—¢Quién es el manco? —insisti.

—No lo sé, juro que no lo sé.

—iNofio Véliz!, sno te dice nada ese nombre?

El herido se llevd las manos al vientre, respir6 profundo y movio6 sus labios sin
emitir sonido alguno.

—iRepite! —grité.

—La ultima vez que lo vi trabajaba como el jefe de Seguridad en la Estacion
Universidad de Chile del Metro. Hablamos poco. Lo evité, porque ya habia
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conversado con Cavens y no deseaba delatarme —dijo Cayasso.

—¢Qué sabes del estudiante Cancino?

—FEllos lo hicieron, ellos.

—¢:Habia un nifio? ;Qué sabe de €é1?

—Hice un trato con Cavens. ;Por qué no me avisg?

Mi repuesta no la escuch6 y daba lo mismo porque no era mas que una mentira, y
en mi interior me hacia la misma pregunta. El gordo de la recepcién aparecio en la
pieza, y tras él lo hicieron otros curiosos.

—Hay que llamar a la policia —Ile dije antes que empezara hacer preguntas.

—En el meson —respondio sin dejar de observar el cuerpo de Cayasso, sus labios
frios y la dltima interrogante atn reflejada en su rostro.

Bajé hasta el meson de la entrada, llamé a la policia y sali del hotel. En la calle, y
a la manera de Gardel, el carnaval del mundo seguia igual, aunque estaba seguro de
que el hotel no tardaria en llenarse de uniformados.

7

Pensé que la posibilidad de eludir a la policia era remota. El recepcionista tendria
fresca mi imagen. Huir solo me daba un poco de tiempo, lo suficiente como para
inventar una historia empalagosa y contundente como esas sopaipillas refritas que
vendian en las calles. Un buen cuento siempre confundia los sesos rutinarios de los
tiras y si llegaban a ponerse pesados les ensefiaria que un par de bofetadas no son un
argumento que me arrugue el terno. Por ultimo, me quedaba la alternativa de nombrar
al juez Cavens y esperar que €l se moviera para evitar que su nombre se involucrara
en una historia atractiva para los periodistas. Pero lo mas probable era que nadie
dijera nada. Los que habian asesinado a Cayasso debian tener influencias entre los
tiras y cuanto antes el crimen pasara al olvido, mejor resultaba para ellos. Después de
todo morir en un hotel no era nada nuevo. Un breve informe policial, sospechas vagas
y luego, el olvido. En la oficina hallé a Fernanda dedicada a sacudir una vieja Royal
del afio sesenta. Su chasquilla morena le cubria la frente y la curva graciosa de su
espalda era una indiscreta invitacion al deseo. A un costado de la maquina de escribir
tenia algunas hojas mecanografiadas, y al otro un cenicero repleto de colillas. La miré
pensando que en unos pocos dias habian ocurrido demasiadas cosas entre los dos y
que usaria todos mis recursos para que esas cosas se multiplicaran. Si eso era amor, lo
llamaria asi. De lo contrario inventaria un nombre.
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—Al fin llegas —dijo sin dejar de teclear—. Me tenias preocupada. Tu amigo
Cavens ha estado llamando durante toda la mafiana y su voz es lo mas parecido a un
ladrido que he escuchado nunca.

La besé en los labios y luego me puse al habla con Cavens. Lo imaginé agitando
sus enormes manos y con la vista fija en algin punto neutro de su despacho. Su
discurso tuvo la suavidad de un saco de piedras y lo dejé hablar hasta que lo senti
desahogado y dispuesto a entender algunas razones.

—No le pago para que me espie —dijo después de reiterar su sermon sobre la
privacidad de sus asuntos y lo mal que podia irme si me inmiscuia en los sagrados
secretos de la Justicia.

—Usted se lo buscod, Cavens. Si hubiera confiado en mi adn tendriamos a
Cayasso, la investigacion estaria avanzando y no nos encontrariamos empantanados
hasta el cuello.

—¢Queé quiere decir con eso de que aun tendriamos a Cayasso?

—Me va a decir que no lo sabe. Su testigo va en camino al Instituto Médico
Legal.

—¢Por qué tuvo que entrometerse?

—No fue a mi a quien se le rompi6 la canasta de los huevos. Deseaba conversar
con Cayasso, no llenarle la barriga de plomo. El que tiene que dar explicaciones es
usted.

—¢Qué insinua?

—Por qué reabrio el caso sin avisar?

—Tuve mis razones, y desde luego no pretendo discutirlas con usted, Heredia.

—¢Se supone que con esa respuesta debo darme por satisfecho?

—Me da igual. Necesito que me cuente lo que sucedio con Cayasso.

—Fui a verlo a su hotel y tres matones se me adelantaron.

—¢Alcanzo a conversar con €17?

—Ni una palabra —menti, y aunque solo pudo ser un juego de la imaginacion,
me pareci6 oir que Cavens respiraba con alivio.

—Entonces me equivoqué —dijo mas relajado—. Afios de trabajo botados a la
basura. Recibi cierta informacién que no puedo discutir y crei que era el momento
adecuado para reabrir el caso.

—Tiene el testimonio notarial de Cayasso.

—~Cualquier abogado medianamente habil presentara una docena de testigos que
trataran a Cayasso de loco. Haran pedazos su confesion. Distinto hubiese sido con
una ratificacion personal. Mi idea era enviarlo a Francia y revalidar su testimonio a
través de los tribunales de ese pais.

—¢:Y Devia?, ¢y el tal Véliz? —insisti.

—Ya le dije que son nombres falsos. Le diré la verdad, Heredia. Desde un
comienzo, cuando estableci que tras la muerte de Alfaro estaba la Central Nacional
de Informaciones, supe que solo habia dos alternativas para identificar a los
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culpables. Un golpe de suerte o una confesion. Hemos perdido la confesion y la
suerte poco tiene que ver con la justicia.

—Yo creo en la fortuna, juez.

—Usted esta fuera del asunto, Heredia. Después de lo ocurrido nada justifica su
trabajo. Le cancelaré lo prometido y haga cuenta que nunca escucho hablar de Alfaro.

—¢ Asi nada mas? jQué poco me conoce, Cavens!

—Reciba el dinero. Emborrachese o vaya de vacaciones.

—¢Y qué me dice del nifio?

—Olvidese de él. Solo vive en la imaginacion de esa mujer.

Olvidar, olvide, olvidese, olvidémonos. En el dltimo tiempo habia oido y pensado
mucho en ese verbo, y no me gustaba. Eran palabras con aspecto de lapidas.

Nada me obligaba a seguir el consejo de Cavens. El pasado vive en uno y sus
viejas huellas siempre se pueden reconstruir, sobre todo cuando son turbias y
comprometen a ese anonimo rincon habitado por la conciencia.

—Justicia, Cavens. Todas las noches leo esa palabra en un muro que esta frente a
mi oficina. A su modo o el mio, pero justicia. Usted entiende de qué hablo —dije
antes de colgar el fono y enfrentar la mirada de Fernanda.

—¢Queé paso con Cayasso? —pregunto.

—Necesito respirar otro aire y comer algo —Ile dije al tiempo que la tomaba de un
brazo y la obligaba a seguirme.

Buscamos una cocineria en el Mercado Central y después de pedir unos
mariscales y una botella de vino blanco, le conté todo, incluso la conversacion
sostenida con Cayasso.

—:Por qué se precipito6 el juez? —consulto.

—No quiso dar a conocer sus razones.

—¢Y eso te parece l6gico?

—Absurdo. Oscuro. Extrafio. Cualquier cosa, menos logico.

—¢Y qué piensas hacer?

—¢Tua qué crees?

—Una vez te dije que podias contar con mi ayuda.

—Y ahora la necesito. Tengo un pequefio plan en el que encajas perfectamente.
He pensado en lo que dijo Cayasso acerca del mentado «Nofio» Véliz y creo que
podrias acercarte a esa oficina y hacer algunas preguntas sin despertar sospechas.
Pides hablar con el jefe, y le dices que te han robado los documentos y algo de
dinero. Mueves un poco tus lindos ojos, das un nombre falso y le pides que te envien
los documentos si ellos aparecen en los basureros de algunas estaciones del Metro.

—Parece sencillo. ;Qué quieres lograr?

—EIl nombre de ese sujeto. Cayasso dijo que era el «Nofio» Véliz.

—¢Y qué seguridad tendremos que ese tipo es el que buscamos?

—Su aspecto nos dira la verdad. ;El apodo «Nofio» no te dice nada?

—No.
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—Es un personaje de televisién. Nuestro hombre tiene que ser gordo, muy gordo.

—Hay miles de guatones en la ciudad.

—Y probablemente unos cuantos sean funcionarios del Metro. Pero estamos
hablando de uno en una oficina especifica. Ademas, te daré otra tarea. Si el tipo al
que entrevistas se acerca a lo que buscamos te daras mafia para tomarle una foto. En
las declaraciones de los padres de Daniel Cancino se menciona a un sujeto gordo. Les
mostraremos las fotos que obtengas y veremos si nuestras sumas son correctas.

—Parece que pensaras en todo.

—En todo, no. Pero si, demasiado en algunas cosas —dije y con sus manos en las
mias, agregué—: No hagas nada que salga de lo natural. Cuidate mucho.

—M e asustas. Parece algo tan tenebroso.

—Lo es, pero yo no inventé.

—¢Y tu qué haras mientras tanto?

—Voy a recorrer el pasado.

—Cada vez que hablas del pasado te pones triste —agrego ella acariciandome los
cabellos.

—Muchas veces pienso que todos mis actos no son otra cosa que una repeticion
de otros anteriores. Los mismos errores, rostros, palabras. Algunos lo llaman
cansancio. Yo aun no le encuentro un nombre.
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Tercera Parte

1

Dejé a Fernanda en la Estacion Cal y Canto. Luego sali del Metro y abordé un taxi
que me llevo hasta el negocio de Gutiérrez, un antiguo compafiero del liceo con el
que habiamos compartido nuestros secretos y las cervezas alegres del inicio de los
anos setenta.

Diez anos atras lo habian detenido y acusado del asalto a una sucursal bancaria.
Después de un tiempo en la carcel obtuvo su libertad a cambio de salir del pais. Al
mencionarlo la sefiora Solar me habia enterado de su regreso, y verlo justificaba
atravesar la ciudad y confrontar nuestros recuerdos. Lo encontré sacando cuentas
detras de un meson. Su boliche se dedicaba a la venta de pollos asados y cerveza, y al
parecer, por el ir y venir de clientes, rendia sus frutos. El aspecto de Gutiérrez seguia
siendo el mismo de antafio. Gordo, bajo de estatura y de rostro redondo y sonrosado.
Me acerqué a su lado sin que €l se percatara de mi presencia, y cuando estuve junto al
meson le hablé en voz alta.

—Supongo que esa mierda que vendes son pollos frescos —dije.

Gutiérrez levant6 la cabeza, y al reconocerme su expresion de ira se transformo
en una sonrisa que ilumino su rostro.

—Y tu sigues siendo la bestia mal hablada de costumbre —respondio.

Nos saludamos con un abrazo. Enseguida llamé a un muchacho que estaba cerca
del meson y le dio instrucciones para que se hiciera cargo de la caja registradora. Nos
sentamos a una mesa, y con un amplio ademan de sus manos me mostro las
instalaciones de la fuente de soda.

—No es muy grande, pero esta bonito —comenté.

—Lo puse a medias con un hermano y de a poco va tirando para arriba. Da
trabajo y algunos ingresos nada despreciables.

—Las dictaduras le abren el apetito a la gente. Vender comida es el mejor negocio
de los ultimos afios.

—:Estas de analista gastronomico o qué? —pregunté Demetrio al tiempo que
lanzaba una sonora carcajada.

—Trato de ser comprensivo antes de que comiences a justificar tus afanes de
mercachifle.
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—No cambias.

—¢Por qué habria de hacerlo?

Demetrio no contestd. Se limit6 a mover la cabeza como si quisiera liberarse de
algunas moscas insidiosas, y luego llamoé a uno de los mozos para que nos sirviera un
par de cervezas.

—~Cuando regresé del exilio pensé que encontraria todo igual, y me equivoqué.
Era otro el aire y otra la gente —dijo Gutiérrez después de beber un sorbo de cerveza
—. Traté de buscar a mis amigos de antes y no tuve suerte. Cuando logré tener
noticias tuyas me dio miedo encontrarte cambiado. Me meti de lleno en mis cosas y
el tiempo se dej6 caer con su furia habitual.

—No he venido a buscar explicaciones. Hasta unos dias atras no sabia nada de tu
regreso, y ahora me basta con saber que estas bien.

—:;Recuerdos y cervezas? No me engafias, Heredia. Seguro que no has venido
para conversar de comida y negocios.

—Vengo con algunas preguntas y espero irme con varias respuestas —dije
después de probar la bebida—. Me entrevisté con la sefiora Julia.

—FEspero no haberte molestado. He leido en los diarios algunas cosas sobre tu
trabajo y pensé que eras la persona adecuada para atenderla.

—Hablé con ella.

—A su hijo Daniel lo conoci bien. Trabajamos juntos en algunas actividades
partidarias. Cuando supe lo de su secuestro estaba en Suecia, y al regresar una de las
primeras cosas que hice fue visitar a su madre. Hablamos de Daniel y de su hijo que
debe vivir en algun sitio.

También la acompafié en sus gestiones. Cuando descubrieron las osamentas no
dudé en recomendarle que hablara contigo.

—Hiciste bien.

—Daniel era un tipo tranquilo. No el bandido peligroso que la prensa retrato al
informar el secuestro.

—¢Y tu, asaltaste realmente un banco?

—Alojé en mi casa a uno de los muchachos que lo hicieron. Estuve preso, me
interrogaron y terminé por declarar lo que a ellos se les antojo.

—Los diarios relataron otra pelicula. Nunca te imaginé metido en eso, y aunque
asi hubiese sido, habria entendido tus motivos.

—Eso ya paso, Heredia. Lo que ahora importa es Daniel.

—Lo tnico que se puede hacer por €l es recuperar a su hijo, si es que existe. Su
madre habl6 de una mujer llamada Carmen Vega. ;La conoces?

—Si.

—¢La ves a menudo?

—Ya no estoy metido en los asuntos de antes, Heredia.

—No te pido una confesién politica. Solo quiero saber si puedes ubicarla.

—Quiero que sepas que no he cambiado de modo de pensar, pero la prision y el
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exilio me hicieron reflexionar. En Suecia conoci a Jenny y a partir de ese momento
me dije que si volvia a Chile trataria de llevar una vida con algun sentido.

—Te entiendo. Se desmoronan las ideas y los muros, y espero que sea para bien.
Que del desencanto nazca algo mas real y menos parecido a una receta para
empastelar ladrillos. Pero no quiero seguir conversando de lo mismo. Mi interés es
Carmen Vega. Quiero encontrarla y hacerle algunas preguntas.

—No sé si ella quiera hablar. En su momento la pasé muy mal y después se ha
encerrado en si misma, lejos de los amigos. Conmigo se desahog6 un par de veces, y
por alguna razén que ignoro confia en mi. Me lo dijo su psicélogo y lo compruebo
cada vez que me llama por teléfono o viene a visitarme.

—Ella estuvo en prision con Alfaro y Daniel?

—Comparti6 la misma celda con ellos y con Gabriela, la esposa de Daniel. No se
podian ver porque los mantenian con los ojos vendados, pero ella les pregunt6 sus
nombres, y Gabriela le cont6 que estaba embarazada. Cuando salié de la carcel fue a
la Vicaria de la Solidaridad y alli se cotejaron sus datos con los que habian
proporcionado las familias de Daniel y Alfaro.

—Paradojalmente, el final de cada uno fue diferente. Carmen quedé en libertad a
la semana. Alfaro apareci6 muerto casi en la misma fecha, y el matrimonio fue
enterrado con la idea de que nunca se conociera su paradero.

—Los abogados que atendieron el caso llegaron a la conclusion de que se trat6 de
una coincidencia. Alfaro nada tenia que ver con el resto de los secuestrados. Daniel y
su compafiera estaban vinculados al trabajo universitario, y en cuanto a Carmen, la
aprehendieron por una supuesta internacion de armas.

—El hecho es que fueron detenidos por un mismo equipo.

—Y procesados por un viejo conocido tuyo.

—:Qué dices?

—EI fiscal militar que instruy6 los procesos se llama Reinaldo Silva. ;| No te dice
nada ese nombre?

—:Reinaldo?, ;mi compafiero de la universidad?

—F] mismo. Cuando volvi a Chile, la sefiora Julia me mostr6 algunos recortes de
prensa relacionados con la desaparicion de Daniel. Reconoci a Silva en una foto y de
inmediato recordé que habiamos estado juntos en una fiesta de tu facultad a la que me
invitaste. El afio 1975, si no me equivoco.

—iNecesito otra de tus cervezas! —exclamé, buscando una pausa que me
permitiera recomponer los recuerdos.

Demetrio llamo6 al mozo. Mientras llegaban las bebidas pensé en Reinaldo Silva.
En su aspecto alto y grueso, sus palabras siempre rotundas y una actitud de hermano
mayor que prodigaba a sus compafieros de curso. No lo veia desde hacia siete afios,
desde una noche en que vagabundeaba por Teatinos. Fuimos al Corner Bar y
conversamos de los viejos tiempos. Parecia el mismo que se encerraba en la
biblioteca de la facultad a estudiar esos textos legales que era capaz de repetir de
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memoria sin esfuerzo. Cuando le pregunté por su trabajo me cont6 que estaba en el
Ministerio de Defensa, 1o que no me sorprendi6, porque ya en la universidad contaba
de su paso por la Escuela de Suboficiales de la Fuerza Aérea, la cual habia dejado
para cumplir su suefio de ser abogado. Habiamos sido buenos amigos. Nunca
hablamos de politica, solo de cine y de las muchachas de la escuela. Tampoco él
hacia preguntas que rompieran ese pacto de silencio que cada cual cumplia a su modo
en aquel tiempo. Pocos se atrevian a mentar el horror que en esos dias se desplegaba
por las calles. Bastaba respirar hondo y sentirse vivo para saber que la muerte no nos
habia tocado.

—¢No puede ser un alcance de nombre? —pregunté a Demetrio, al tiempo que
trataba de imaginar como seria en la actualidad ese Reinaldo Silva que tenia un sitio
amable en mis recuerdos.

—Puedes revisar los diarios. Salen su nombre y su fotografia. No tengo ninguna
duda.

—¢:Nunca trataste de hablar con €é1?

—Dos veces. La primera vez me recibio. Le hice algunos recuerdos de esa fiesta
que ya te mencioné y me dijo que no me inmiscuyera en asuntos que podian
causarme molestias. Cuando insisti en una segunda entrevista, no me recibio.

—iEl era mi amigo!

Hablas en pasado. Tu antiguo amigo y el implacable juez militar del presente no
son la misma persona. Silva esta con el enemigo y eso lo convierte en uno de ellos.

—Blanco y negro. ;No hay medios tonos en esta historia?

—Yo no los veo.

—¢:Entonces?

—Conseguiré que Carmen venga a conversar contigo.

El pasado me azotaba sin misericordia. Mas alla de Cavens, Daniel o su hijo, era
mi vida la que comenzaba a estar en juego. Llegar a la verdad pasaba a convertirse en
la tinica justificacion de mis pasos siguientes.

—Me cost6 convencerla, pero vendra —dijo Demetrio algunos minutos mas
tarde.

—¢Por qué no nacimos en otra época? —pregunté sin escuchar las palabras de
Gutiérrez—. Tengo la sensacion de que hemos llegado tarde y estamos condenados a
bailar con la fea de la fiesta.

2
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Al ver a Carmen Vega tuve la impresién de estar frente a una ardilla. Era baja y
delgada. Tenia ojos grandes y una boca breve. Su cabellera le caia sobre unos
hombros flacos y nada en su aspecto hacia presagiar la sonrisa de una mujer feliz.

Se acerco en silencio hasta la mesa que ocupabamos con Gutiérrez, y luego de
saludarlo se sent6 a mi lado sin esperar a que nos presentaran. Resisti6 mi examen un
instante y enseguida busco refugio en un cigarrillo que sacé desde un bolso artesanal.

—¢Qué desea saber? —me preguntd en voz baja y sin atreverse a mirarme de
frente.

—Heredia investiga el secuestro de Daniel Cancino —intervino Demetrio,
anticipAndose a mis palabras—. Como te dije por el teléfono, creemos que tus
recuerdos pueden ayudar.

—iMis recuerdos! Vaya manera sutil de referirse a todo lo que aconteci6 en esa
casa.

—Sé que es dificil, pero necesitamos tu memoria —dije al tiempo que intentaba
una sonrisa que nunca lleg6 a dibujarse en mi rostro.

—:Por donde quiere que empiece? —pregunto la mujer.

—Desde la detencion —le respondi.

—FEn ese tiempo —dijo Carmen y de inmediato hizo una pausa como si de
improviso una puntada violenta hubiese atacado una parte de su cuerpo—. En ese
tiempo, trabajaba en una célula del MIR. Servia de correo para el traslado de
documentos o viveres a los compafieros que debian permanecer escondidos.
Estabamos desorganizados y no nos reponiamos de la muerte de Miguel Enriquez.
Algunos compafieros habian tenido que irse del pais y otros trataban de eludir la
persecucion. Una tarde me di cuenta que me seguian. Diferentes hombres y a todos
los lugares a los que iba. Al parecer no les importaba ser reconocidos, y eso me llevo
a pensar que solo trataban de asustarme. Una semana después me detuvieron a la
salida del Hospital Salvador. Tenia una prima enferma y cada miércoles la visitaba.

—Transcurrio un dia completo antes que sus amigos se dieran cuenta del
secuestro —dijo Demetrio—. Un empleado del hospital dio aviso a la Vicaria de la
Solidaridad, y alli un abogado relacioné ese antecedente con la denuncia que después
hicieron los padres de Carmen.

—Primero me preguntaron cosas aparentemente sin importancia —siguio
contando la mujer—. Mi nombre, trabajo y domicilio. Luego quisieron saber el
paradero de algunas personas. Estuve dos dias encerrada en una celda, sin compafiia
ni preguntas. Al tercero me sacaron de ese lugar y me llevaron vendada a otra
habitacion.

—Ahi estaba Alfaro? —pregunté.

—Si. Se quejaba mucho. Lo habian torturado y pedia agua. Creo que sufria de
una ulcera y necesitaba tomar un medicamento que le suministraban a diario. Estuvo
un par de horas en esa celda y después llegd6 un hombre y le ordené a nuestro
custodio que lo pusieran en otro sitio. «El Mayor Belmar lo necesita», dijo ese fulano.
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—¢Y Daniel? —volvi a preguntar.

—Lo trajeron a la celda al dia siguiente. Al parecer era de noche, porque nos
dejaron a solas y pudimos conversar. Daniel dijo que estdbamos en una casa de la
calle José Domingo Cafias. Conocia el sector y algo habia logrado reconocer cuando
lo bajaron del vehiculo en el que lo detuvieron. También me habl6 de su compafiera.

—¢No estaban juntos?

—Eso era parte del método. De pronto entraba un hombre a la celda y le decia
que confesara porque en la pieza de al lado estaban violando a su mujer. Después se
iba y al rato volvian a sacar a Daniel para un nuevo interrogatorio. La historia se
repetia sistematicamente hasta un punto en que era dificil reconocer qué era realidad
y qué pesadilla.

—Carmen comparti6é dos dias la misma celda con Daniel —intervino Demetrio.

—Después se lo llevaron y conmigo el trato se hizo diferente. Me alimentaron
mejor, y hasta fui examinada por un doctor.

—La madre de Daniel me conté que habias oido hablar del hijo que esperaba su
esposa.

—Daniel me hablo de ella. Estaba muy preocupado por su suerte.

—¢Y oiste hablar del nifio a los secuestradores?

—Fue el dia que pasé a la carcel de mujeres. Me interrogaban por ultima vez
cuando entré a la celda un hombre que venia evidentemente alterado. «La cagaste,
Nofio», oi que decia a mi interrogador. «Encontraron a Alfaro y se armé la casa de
putas con la prensa y los huevones de la Iglesia». El 1llamado «Nofio» se defendi6
diciendo que habian sido 6rdenes de Belmar, y el otro le dijo que mas tarde tendria
que dar explicaciones, y le ordeno que se deshiciera de todos los bultos que habia en
la casa. En ese momento volvi a oir hablar de la compafiera de Daniel. El «Nofio»
pregunto si la orden incluia a la mina embarazada. Le contestaron que no, que los
bultos debian ser transportados a la casa en la playa y que la embarazada era
responsabilidad de Belmar, ya que él tenia un trato con el «Aleman» y la iba a dejar
en una clinica. Me di cuenta que estaban alterados, porque en otras circunstancias se
cuidaban de dar 6rdenes o mencionar sus nombres delante de los prisioneros.

—¢ Aparte de los mencionados, escuchaste mas nombres? —pregunté.

—Solo apodos. «Kojak», «Starsky» y otros por el estilo. Nombres de la
television.

—¢ Viste a alguno de ellos? —insisti.

—Al llamado «Nofio». Lo vi cuando me sacaron de la casa. Se me habia
despegado la tela adhesiva y de ese modo lo pude ver. Era bajo y gordo.

—c:Los otros apodos pudiste relacionarlos con alguien en particular?

—No.

—:Y el «Aleman»?

—Tengo la idea de que no formaba parte del grupo. Una vez escuché comentar
que Belmar le sacaba buen dinero por ciertos regalos que le daba. Al parecer se
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trataba de un sujeto con muchas influencias entre los jefes superiores. Un tipo que era
nombrado, pero que al parecer nunca estuvo en la casa. Mas no sabria decir.

—Por ahora es suficiente —dije, mientras tomaba la tercera cerveza que ordenara
servir Demetrio unos minutos antes.

—¢Tendré que declarar en un juzgado? —pregunté Carmen—. Ellos me
amenazaron, y si aparezco en publico la puedo pasar mal de nuevo.

—Procuraré que tu nombre quede al margen.

—Ha pasado tanto tiempo desde que ocurrieron esas cosas. No sé qué se puede
conseguir con revivirlas.

—Leiste lo que se dice en la prensa acerca de unos cadaveres encontrados en
Quilicura?

—¢Qué tiene que ver eso con lo nuestro?

—Una de las osamentas pertenece a Daniel. Un torturador arrepentido dio la
clave para llegar al cementerio clandestino.

Carmen me escucho y por primera vez la senti involucrada en el asunto. De
pronto dejaba de ser la narradora de una historia lejana, y sus personajes adquirieron
su importancia original. Le expliqué con detalles lo que sabia, y después de hacerme
algunas preguntas, se fue del restaurante.

—¢Alguna vez olvidara sus temores? —me pregunt6 Demetrio al verla
desaparecer.

—¢Quién puede saberlo? ;Olvidas tu los tuyos?

Mi pregunta no tuvo respuesta. Demetrio dejo pasar algunos minutos y a
continuacion pidioé a uno de sus empleados que nos sirviera mas cerveza. Recordamos
los viejos tiempos. Durante media hora las anécdotas adquirieron el brillo de sus
mejores épocas. Un brillo fugaz, ya que inevitablemente nuestras historias tenian un
sabor a despedida. Los recuerdos no eran otra cosa que una morisqueta cruel, y
ambos lo sabiamos sin necesidad de recurrir a las palabras que lo explicaran.

Prometi regresar a visitarlo y él me pidié que lo mantuviera al tanto de los
resultados de mi investigacion. Antes de la despedida, ordeno envolver un par de
pollos asados y me los entreg6 envueltos en una bolsa de plastico. Después me
acompafio hasta la calle. Caminamos cinco cuadras maldiciendo a la vida y su
esquiva suerte.

Me despedi y segui caminando hasta llegar a un café. Entré a beber la pentltima
cerveza del dia, y mientras la ponian sobre la mesa, pensé en la soledad de Carmen
Vega, en ese silencio que reprimia sus emociones y la dejaba a merced de los
recuerdos. Un mozo me repiti6 la dosis inicial en el instante en que entraba al café
una mujer joven con un nifio pequefio colgado de sus brazos. Pedia limosna y le di
unas monedas.

Que no se te ocurra filosofar, me dije a mi mismo, y no lo hice. Pero el nifio me
hizo pensar en el hijo de Daniel Cancino. Recordé el apodo «El Aleman». La
intuicion llegé desde el fondo de la cerveza y pensé en un reportaje leido tiempo
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atras. La propuesta fue un camino largo que me hice el animo de recorrer. Encendi un
cigarrillo y sali a la calle en el momento preciso en que la luna se recortaba sobre un
horizonte de techos cenicientos.

3

Desde la calle observé la ventana principal del departamento. Una luz descolorida
salia de su interior y sin gran entusiasmo se largaba a recorrer las veredas del barrio.
Lo demas era un paisaje conocido. El quiosco de Anselmo, la puerta destartalada del
edificio y un ascensor antiguo que se demoraba cuarenta segundos en dejarme frente
a la entrada de mi hogar.

Fernanda dormitaba sobre uno de los sillones. Su cabellera se extendia hasta tocar
el suelo y desde el escritorio Simenon la vigilaba atento a su respiracion y a los
murmullos que provenian de la calle. Pensé que con una pipa en la boca se habria
asemejado al personaje de su homoénimo belga esperando que el acusado principal
terminara de dormir su siesta.

—:Como van las cosas? —le pregunté mientras recordaba la mafiana en que él
habia aparecido en la oficina, flaco, arisco y deseoso de una caricia. Nos habiamos
entendido desde las primeras palabras, y luego de compartir un ollén de tallarines
afiejos se quedo dormido encima de las obras completas de Simenon. De ahi provenia
su nombre y nuestra amistad.

Con una de sus patas Simenon me indic6 a la muchacha. Lo tomé entre mis
brazos y me senté junto al sillon que ocupaba Fernanda. En la calle son6 una sirena, y
alguien le ment6 la madre al causante de la bulla. Después se escucho6 un portazo y al
silencio que sobrevino siguio una cancion de Rubén Blades a todo volumen. Era mi
barrio de siempre, sin duda alguna.

—¢:Verdad que es bella? —pregunté a Simenon—. Cuando el viejo Heredia sale
de caza atrapa las mejores piezas de la selva.

Simenon me respondié con una lengiietada que pretendié borrar de un tiron toda
la fanfarroneria de mis palabras.

—De acuerdo —le dije—. Tuve un poco de suerte.

Fernanda se agit6 sobresaltada y abrio sus ojos llenos de asombro e interrogantes.
Le sonreimos a duo y ella retribuy6 con una pregunta.

—c¢Hace mucho que estas ahi?

—Vengo llegando.
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—Me quedé dormida. He corrido de un lado a otro durante todo el santo dia.
Queria esperarte despierta, pero tu no llegabas nunca.

—Conversaba con Simenon acerca de tu belleza.

—¢Si? ¢ Y a qué conclusion llegaron?

—Coincidimos en que eres un angel.

—iPar de mentirosos! ;Por qué no me preguntas como me fue con tu encargo?

—Te escucho.

—Me presenté en su oficina con el cuento que me indicaste y el tipo cayo
redondo en el juego. Al principio un guardia no me queria dejar hablar con él, pero le
di con mi credencial de periodista en las narices y el mufieco se movi6 de prisa. En
menos de tres suspiros me hizo entrar en la oficina del gordo.

_¢Gordo, como lo imaginabamos?

—TIgual que una morsa. Se dio aires de persona ocupada y luego me escucho. Le
di un nombre falso y no tuve necesidad de preguntarle el suyo. En el escritorio tenia
una placa de acrilico que decia: Manuel Escudero. Jefe de Seguridad de la Estacion
Universidad de Chile del Metro.

—Y?

—FEscudero no es un tipo tonto, o al menos esta bien entrenado. Me pregunto una
serie de datos antes de tragarse el anzuelo. Cuando le dije que era periodista se
incomodo, pero le aclaré que pertenecia a un diario del gobierno y eso al parecer lo
hizo respirar tranquilo. No volvié a preocuparse de mi actividad y anot6 en una
libreta la lista de objetos que supuestamente me habian robado.

—¢Eso fue todo?

—Conversamos de otras cosas y me despedi. Después esperé a que saliera de su
oficina y lo retraté desde lejos usando el teleobjetivo. No se dio cuenta de nada —dijo
alcanzandome un par de fotos que saco de su cartera.

La figura retratada era la de un hombre bajo y gordo. Su rostro se veia surcado
por un espeso bigote negro y algo indefinible en el corte de sus cabellos delataba su
pasado militar. La imagen coincidia perfectamente con la descripcion de Carmen
Vega.

—Hiciste un gran trabajo —dije.

—Aun no concluyo mi informe —agreg6 Fernanda—. En nuestra conversacion le
pregunté a Escudero si llevaba mucho tiempo en el cargo de jefe de seguridad y me
contestd0 que lo habian jubilado del Ejército seis afios atras, y que desde entonces
trabajaba en el Metro. Después que le tomé las fotos lo segui hasta la calle. Frente al
Banco del Estado tenia estacionado su vehiculo. Una camioneta LUV, modelo 2200,
patente EL-6758 de la Municipalidad de Santiago. Con ese dato fui a visitar a una
amiga que trabaja en el Departamento de Transito de esa municipalidad y obtuve la
direccidn particular de Escudero.

—FEres una verdadera caja de sorpresas —Ile dije, al tiempo que tomaba un papel
donde Fernanda habia escrito: Vergara 348, segundo piso, departamento 201.
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—iY no te imaginas lo cansada que estoy!

—Tus datos son de gran ayuda.

—¢ Tt crees? ¢Se los vas a entregar a Cavens?

—No. Hay algo que me inquieta en su proceder con Cayasso y no quiero que una
tarde de estas el bueno de Escudero aparezca atravesado sobre la linea del Metro.

—Creo que deberia saberlo.

—Solo cuando el hilo se transforme en madeja. Hasta ahora hemos realizado una
investigacion lineal, y tengo la intuicion de que dando un rodeo descubriremos otras
pistas.

—T sabras lo que haces —dijo ella con desagrado—. Eres el duefio del negocio.

—Durante el dia, algunas averiguaciones hicieron aparecer a un cierto «Aleman»
y a un fantasma del pasado. Dos personajes que me inquietan de verdad.

—¢Quieres que haga mas copias de las fotos o alguna ampliacion?

—Guardalas en la carpeta que me dio Cavens. Mete los negativos en un sobre y
envialos a mi direccion postal. Una pequefia precaucion que puede no estar de mas.

—:Temes que suceda algo?

—Me cubro la espalda.

—¢Y ese fantasma del que hablabas?

—Es algo personal y por el momento prefiero que siga como tal.

—¢Y el «Aleman»?

—Es una idea que deseo explorar. Carmen Vega hablo de unos negocios que
aparentemente hacian sus captores con él, y recordé que tiempo atras lei un articulo
en la prensa relacionado con la venta de nifios al extranjero. Es solo una idea, y tu
podrias ayudarme a desarrollarla. Leer lo que se haya escrito sobre el tema y tal vez
conversar con algunos periodistas.

—¢ A donde quieres llegar?

—A la esposa de Daniel le dieron un trato especial a causa de su embarazo. Y no
por piedad, sino porque el nifio significaba la posibilidad de obtener dinero. Es una
hipotesis que puede corroborarse si en tu investigacion aparece mencionado un
aleman.

—Es siniestro.

—FEn estos tiempos es preciso razonar hasta con la l6gica mas oscura. Y, por lo
demas, no es una idea tan disparatada. En la Argentina se comercio con nifios durante
la «guerra sucia». ¢Por qué no habria de ocurrir lo mismo en Chile? La libre empresa
ha motivado mas de un negocio negro.

—Tiene sentido.

—¢Me ayudaras en lo que te pido?

—Lo haré —contest6 Fernanda y luego de mirarme a los ojos, agregé: Empiezo a
dudar que haya sido un buen negocio instalarme en tu oficina. Te crei metido en
asuntos mas simples.
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Demasiado tarde para el desayuno y muy temprano para almorzar, pensé luego de
leer la nota que dejara Fernanda sobre el velador. Se habia marchado sin despertarme,
y en la mesa de la cocina sobrevivian los restos de un desayuno preparado a la rapida.
Gasté algunos minutos bajo la ducha y después de vestirme y hojear el diario sali a la
calle. Un sol pesado se dejaba caer sobre los edificios y en el horizonte mas proximo
se apreciaba la capa de humo que envolvia a la ciudad.

En el momento que encendia un cigarrillo vi salir a Anselmo de su quiosco.
Desde la ultima vez el aspecto de su ropa habia sufrido un brusco cambio. Llevaba un
traje azul marino con botones dorados, y una corbata de igual color matizada con
diminutas estrellas verdes. Sus mejillas lucian recién afeitadas, blancas, casi
infantiles.

—iCarajo, qué pinta! —exclamé.

—Verdad que esta buena? La saqué esta mafiana del empefio. Tuve una racha de
suerte en el Club Hipico y decidi que era conveniente recuperar mi antigua percha.

—¢Habras tenido una razon especial?

Anselmo me observo de reojo estudiando el tamafio de mi sonrisa o el asomo de
un brillo burlon en mis ojos. Luego se arreglé el nudo de su corbata y con un ademan
de timidez y desafio a la vez se acerc6 a mi lado hasta casi rozar mi rostro con sus
mejillas.

—¢Si le cuento no se va a reir? —pregunto.

—Prometo mantener la seriedad de un obispo.

—No va a creer lo que son las casualidades. Ayer fui a cobrar mi pension a la
Caja Previsional de los Hipicos y me encontré con Amanda, una noviecita que tuve
en los inicios de mi carrera de jinete. Yo la queria, pero mi conducta no era de las mas
santas, y ella prefirio casarse con «Chumingo» Avello, que por entonces era el jockey
que encabezaba las estadisticas. Puro billete y tranquilo el hombre. Y bueno, para ir
acortando la historia, apenas la divisé en la fila de los pagos se me agitaron las
hormonas. Le meti conversa y me enteré que «Chumingo» era finado desde hacia un
buen tiempo a causa de una infeccién que agarr6 en el Hospital Barros Luco, después
de una operacion a la vesicula. Le pregunté si estaba solita, y ella dijo que si, que
quién se iba a fijar en una vieja. Le respondi que otro viejo, y la Amandita se mat6 de
la risa por mi ocurrencia, y antes de despedirnos nos pusimos de acuerdo para
almorzar hoy dia.

—iSaliste vivaracho, Anselmo!

—iPrometio que no se reiria, don!

—No me rio.

—Uno tiene su corazoncito. Usted no mas va a tener derecho a pegarse sus saltos.
Hoy vi a la palomita que tiene en su departamento. Al parecer venia saliendo de la
ducha, fresquita.
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—Es una buena amiga.

—Entonces no hay inconveniente en que suba a un auto con otro tipo.

—¢Qué dices?

—Cuando sali6 esta mafiana anduvo hasta la esquina y abordé un taxi que me dio
la impresion de que la estaba aguardando. Saludé al chofer como si lo conociera
desde siempre.

—¢Estas seguro?

—No es comtn que los taxistas usen nuestra cuadra como paradero. Quedé medio
cachudo y pensé en decirselo apenas lo viera. ;No hay problema?

—Ninguno, Anselmo —Ile respondi, sintiendo que la rofiosa aguja de los celos me
pinchaba los huesos—. Estoy seguro de que existe una explicacion.

—iQué bien, don! En cuanto a mi, cierro el boliche y voy a reunirme con
Amandita —dijo y de inmediato se puso a descolgar los diarios que cubrian las
paredes de su quiosco.

Lo vi trabajar, y luego alejarse por Aillavilu hasta llegar a la calle Bandera. Se
perdid entre la gente que a esa hora recorria las tiendas o se dirigia de regreso a su
casa después de hacer algunas compras. Segui sus huellas durante unos minutos,
renegando de esas personas que se arremolinaban frente a las vitrinas, y deseé que
llegara pronto el fin de semana para que el barrio recuperara su aspecto de perro
cansado. Solo asi me gustaban sus calles, sus edificios maltrechos y esa
mansedumbre que adquirian las tiendas con sus cortinas cerradas. La cansada
nostalgia de una tarjeta postal que se unia a mi piel y me hacia sofar con la imagen
de Lauren Bacall dibujada tras la barra de un bar en la calle Morandé, donde iban a
morir cada tarde de sabado los borrachos mas solitarios de todo Santiago.

Al llegar a la calle Catedral dejé de seguir a Anselmo y enfilé hacia la Plaza de
Armas. Crucé de prisa sus adoquines asoleados y me interné en uno de los pasajes del
Portal Fernandez Concha. Entré en una fuente de soda y pedi un café cortado. Desde
mi mesa podia observar el fragmento de la Plaza de Armas por el que habia visto
desaparecer a Fernanda cuando se llamaba Claudia y no era mas que el eco de una
noche fugaz. Pensé en el chisme de Anselmo. Nada, sino el reflejo de antiguos
desengafios podia hacerme dudar de las intenciones de Fernanda. ;Y si su aparicion
tenia un motivo premeditado? Malditas dudas. Las dejé estar un momento en mi boca
junto al sabor del café, y luego las despedi con el alivio de espantar a un moscardén
insidioso. Busqué el papel donde la madre de Daniel Cancino habia anotado su
direccion y sin una causa que lo justificara, decidi visitarla. La nota me condujo a la
calle Independencia, luego de caminar por la Vega, aspirar el olor de las flores
ofrecidas en la Pérgola de San Francisco y el de los limones descompuestos a la
entrada de las bodegas existentes en el sector.

La casa quedaba en un pasaje. Toqué a la puerta después de revisar la direccion.
Salié a recibirme la misma sefiora Julia. Vestia de negro y sobre la falda llevaba
puesto un sucio delantal verde. Demor6 unos segundos en reconocerme, y cuando lo
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hizo me invit6 a pasar a una pieza donde habia un par de sillones desgastados y una
mesita de centro cubierta de pafios bordados, ceniceros y figuras de yeso.

—Andaba por el barrio y se me ocurrid visitarla —dije—. No tengo nada
concreto que contar.

—Le voy a presentar a mi esposo —dijo ella ocultando tras sus palabras la
desilusion que le causaba mi comentario. Salié de la pieza y regres6 acompafiada de
un hombre alto, grueso y calvo.

—Es el detective que nos recomend6 Demetrio —Ile dijo la sefiora Julia a su
esposo. El hombre se limit6 a saludarme y ocup6 uno de los sillones.

—Traeré café —agrego la mujer, y sin esperar una respuesta volvio a dejar la
habitacion.

—Es duro para ella —dijo entonces el hombre—. Daniel era nuestro unico hijo, y
por supuesto nunca imaginamos perderlo de un modo tan cruel. Los padres no
piensan en despedir a sus hijos, sino continuar sus vidas en ellos.

—Entiendo que ustedes conocian las actividades de Daniel —dije, solo por afiadir
algo al dialogo, y permitir que el hombre desahogara su rabia.

—Teniamos una buena comunicacién con él, y si se interesé por la politica fue
por imitarme. Hasta el afio setenta y tres fui militante de la Izquierda Cristiana.
Daniel fue testigo de mi detencion en los dias del Golpe Militar. Fue en esta misma
habitacion. Mis actividades no eran de importancia y por eso no quise esconderme.
Pero los militares no pensaron lo mismo y me llevaron al regimiento de San
Bernardo. Después de quince dias me dejaron en libertad. Daniel era un mocoso.
Nunca podré olvidar su rostro el dia que me vio entrar de nuevo a la casa.

—Jamas trato de disuadir a Daniel de su trabajo politico?

—¢COmo? La unica razon habria sido el temor, y yo siempre le inculqué que no
habia miedo posible al momento de defender las ideas en las que se cree.

El regreso de la sefiora Julia interrumpio6 la conversacién. Traia una bandeja con
dos tazones de café. Dej6 uno sobre la mesa, al alcance de su marido, y me entreg6 el
otro. Saqué de mi chaqueta la foto de Escudero y se la mostré.

—¢Cree que ese hombre particip6 en el secuestro de su hijo? —pregunté a la
mujer.

—Estoy segura —contesto casi de inmediato.

—FEs al que llaman «Nofio» —agregé su esposo luego de examinar la fotografia
—. No podria olvidar su rostro.

—Significa que lo identificaron? —pregunto la sefiora Julia.

—S], pero por el momento les ruego mantener reserva. Salvo un par de personas
y ustedes, nadie mas conoce la foto. Ni siquiera el juez Cavens. No quiero que le
ocurra lo mismo que a Cayasso.

—Supimos de su muerte por la prensa —dijo el esposo.

—Pedi una explicacién a Cavens y no quiso darmela. Lo cierto es que no fue
buen negocio sacar a la luz la confesion de Cayasso.
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—¢Qué va a pasar con la investigacion? —inquirio el sastre.

—Por lo que a mi respecta, seguira su curso. Y por eso desearia hacer algunas
preguntas.

—Diga —exclamo la mujer.

—¢Recuerdan si en la detencion particip6é un hombre al que le faltaba una mano?

—No —respondio la sefiora Julia.

—Yo si —Ila contradijo su esposo—. No lo vi tan bien como al sujeto de la foto,
pero estoy seguro de su participaciéon. Permanecio todo el tiempo fuera de la casa. Lo
divisé cuando me hicieron salir a la calle.

—¢Podria describirlo?

—Estaba muy oscuro. Me llamo la atencion que le faltara una mano, nada mas.

—Una lastima —dije, y luego de ver los rostros expectantes del matrimonio,
agregué: Quisiera asegurar que encontraré al nifio, pero no tengo ninguna certeza de
que ello ocurra.

—Hay noches en las que suefio con ese nifio —dijo el hombre—. Me lo imagino
con el mismo rostro de mi hijo, y lo veo correr por la casa. La aparicion de Daniel fue
una suerte de alivio. Durante afios vivimos la angustia de no saber nada de él.
Primero deseabamos verlo con vida y al final, nos conformabamos con recuperar su
cuerpo y darle sepultura en el mismo sitio donde descansaremos nosotros.

Los ojos del hombre se llenaron de lagrimas. Sus palabras se quebraron y busco
refugio en un sorbo de café. Busqué distraerme con algunos de los objetos que
adornaban la habitacién y mi mirada tropez6 con una foto de Daniel con la leyenda
«¢;Dénde Estan?» en su parte inferior.

No pude decir nada mas. Las palabras del matrimonio me habian golpeado como
una pedrada, y tuve conciencia que desde ese momento mi investigacion cobraba otro
sentido. Una razon que nada tenia que ver con la justicia que buscaba el juez Cavens,
sino con el dolor de esa pareja aferrada a los recuerdos. Me despedi insistiéndoles que
guardaran reserva sobre la foto, y ellos me invitaron a regresar.

5

Esperé toda la tarde el regreso de Fernanda. Revisé los estantes de mi biblioteca para
alimentar esa mania de las citas literarias que arrastraba desde la universidad.
Esperaba a Fernanda no tanto para conocer el resultado de su investigacion, como
para mirarla a los ojos y reconocer si el chisme de Anselmo se justificaba o solo era
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el producto de su desordenada fantasia. Después de Bioy Casares y Soriano
picoteados al azar, relei la carpeta de Cavens. Muchas palabras que me parecieron
huecas a la luz de su conducta con Cayasso, y que me hicieron pensar en la
conveniencia de aceptar su consejo. Olvidar el caso, disfrutar su paga y dar vuelta la
hoja. Lo demas podia ser absurdo, pensé y de inmediato me contradije. En lo absurdo
se agazapaba la realidad y como decia Pavese: «Nadie renuncia a lo que conoce, y ti
conoces demasiadas cosas». Era tarde para renunciar. Habia olido la sangre y luego
de tanto tiempo en el oficio, me resultaba facil seguir sus huellas.

Recordé a Solis y su carta atin desplegada sobre el escritorio. Su ayuda era una
ficha marcada para burlar el atolladero de mis malas apuestas. Tomé el teléfono y le
pedi a una operadora que me comunicara con Quinteros. La respuesta llegd de prisa,
concediéndome apenas un soplo de tiempo para imaginar el rostro de Solis al otro
lado de la linea, colorado y sudoroso en medio de los trajines de su bar. Escuché un
ruido extrano y enseguida la voz de mi amigo.

—Heredia —dije—. O lo que va quedando de él.

Me saludo con alegria y de inmediato me dio una nueva descripcion de su casa
junto al mar, y de lo bien que lo pasaba atendiendo su negocio. Tuve la impresion de
que trataba de convencerse a si mismo de las bondades de su retiro pueblerino, pero
no se lo dije.

—He oido que hay gente que te extrafia —le comenté. Algunos subalternos atn
no se acostumbran a tu ausencia y aseguran que con el regreso de la democracia te
reintegraran al trabajo. ;Esa idea no te provoca un leve cosquilleo en la piel?

—Para nada, Heredia. Estoy tranquilo, duermo ocho horas al dia y no tengo que
mirarle la cara a nadie.

—Suena poco convincente.

—Tus comentarios me tienen sin cuidado. Si me llamaste para contar chismes de
oficina, puedes cortar y ahorrarte algunas monedas.

—Temo que el aire marino te altera los nervios, amigo.

—Sé muy bien que tu llamada debe tener una segunda intencion, asi que déjate de
rodeos y vamos al grano.

—Alguna vez te oi decir que investigabas ciertas casas donde practicaban abortos
ilegales, y que servian de vinculo para la venta de nifios al extranjero.

—¢A qué viene ese cuento?

—¢Qué recuerdas de ese asunto?

—Logré atrapar a media docena de parteras clandestinas. Detecté algunas clinicas
donde el aborto era el fin de todo, y otras que atendian a las mujeres hasta el instante
del parto, y después entregaban los crios a sus padres adoptivos. La investigacion iba
bien encaminada, pero me llamaron los jefes y me ordenaron ocupar el tiempo en
otras cosas.

—Pero esas adopciones tienen un tramite legal establecido. Normas y requisitos
que deben cumplir los interesados.
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—Y que no implican ganancias.

—Ese es el punto. ;Qué hay de esas clinicas que lucraban con los nifios?

—Existen. ;§Qué mas puedo decir?

—Se habla de otros lugares que realizan ese trafico. Lugares de detencion,
mujeres embarazadas que fueron secuestradas por organismos de seguridad, que
parieron a sus hijos y nunca mas supieron de ellos.

—Es posible que asi sea —dijo Solis, y luego de una pausa, agrego: ;En qué estas
metido Heredia?

—Busco a un nifio que probablemente nacié en una casa de torturas, y que de ser
asi se vendio a buen precio. ;Te dice algo el apodo «El Aleman»?

—Nada. Y si algo hubo, es seguro que ya no quedan huellas. Los tiempos que
corren son otros, y los militares saben que tendran que irse en un plazo breve. Y
quieren hacerlo con las manos limpias. En lo posible con mucha gente a su alrededor
silbando la «Marcha Radetzky».

—Lo mio tiene que ver con el pasado y la memoria. ;Recuerdas el caso del
sindicalista Alfaro? Han aparecido antecedentes que permiten reactivar la
investigacion y a través de ella llegar al nifio del que hablo.

—Ese es un asunto viejo. ¢Quién puede estar interesado en revivirlo? Si. No me
digas. El juez Alfredo Cavens. Recuerdo que lo investigd con especial interés.

—Tienes un maldito olfato de sabueso. ¢Por qué no te hiciste policia?

—Lo fui, Heredia, y hay cosas que no se pierden con los afios: las mafias y los
trucos.

—Necesito tu ayuda Solis.

—Tendria que ver mis archivos para darte un informe valedero.

—Piensa en algo distinto.

—¢:Te hablé alguna vez de Isidro Bernal? Era mi hombre de confianza en la
unidad, y cuando me despidieron lo relegaron a un plano inferior. Hasta donde sé atin
tiene sangre en el o0jo, y es probable que coopere contigo. Lo voy a llamar.

—No quiero aparecer en tu antigua oficina. La gente me conoce y arrisca la nariz
cada vez que me ve.

—Le diré a Bernal que saque copias de los archivos y te las lleve a tu oficina. Ahi
estan todos los antecedentes que pude recopilar.

—iVales en oro todo lo que pesas!

—Lo que cuenta es la amistad, y espera a ver los papeles antes de agradecer.

No le respondi. Solis volvié a conversar de su bar y del mar que jugaba con su
paciencia infinita. Me despedi con la promesa de ir a visitarlo. Una promesa vaga.
Solis vivia tan lejos que solo pensar en llegar hasta su casa me provocaba dolor de
huesos. Dejé el fono en su sitio y sali de la oficina con deseos de caminar por el
Parque Forestal. La nostalgia se arrastro tras de mis pasos, y yo la dejé avanzar como
a una culebra que de tarde en tarde nos entretiene con sus piruetas.
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Al igual que quince o diecisiete afios atras, los arboles seguian grandes y bellos, las
hojas secas se resquebrajaban bajo los pies, las parejas se besaban y algunas sefioras
vigilaban los juegos caprichosos de sus mascotas.

Me despojé del impermeable y caminé por el Parque Forestal hasta llegar al
edificio de la Facultad de Derecho. Por sus puertas entraban y salian estudiantes con
sus textos bajo los brazos y una sombra de ley afieja asediandoles los pasos. En la
edad de la ilusion habia sido uno de ellos, y al recordarlo no pude dejar de sentir un
estremecimiento a la hora de la siesta.

Sabia que los fantasmas resultan implacables, y por eso renuncié a la tentacion de
recorrer los pasillos de la facultad. Me senté en un escafio proximo al derruido
monolito de Domingo Gomez Rojas, el poeta fallecido en la década de los afios
veinte, cuando la Federacion de Estudiantes estremecia las calles de Santiago con sus
gritos, y se cantaba el «Cielito Lindo» en honor del populachero «L.eon de Tarapaca».
Acusado de subversivo, castigado y recluido en un manicomio, la voluntad del poeta
fue derrotada entre esas paredes donde anotaba el paso de los dias y algunos versos
mas feroces. Pensé que la vulgar injusticia se repetia y que los restos de ese monolito
bien podian ser en honor de Daniel Cancino u otro de esos muchachos que, en los
ultimos afos, habian muerto a manos de los matones de sonrisas anchas que se
volvian anonimos y oscuros después de contar las eternas treinta monedas de los
poderosos. ¢ Pero quién se acordaba del poeta? En mi oficina guardaba una edicién de
sus Elegias, publicadas en 1935, después de su muerte. Papel amarillo que huia de las
polillas o las garras de Simenon, y me servia para alimentar el juego de las citas
literarias a la hora del bar o los silencios.

¢Y Reinaldo Silva?, ;se acordaria él de las veces que estudiamos junto a ese
monolito?, ¢las confesiones de sus suefios y el nombre de aquella polola de la
infancia que lo esperaba pacientemente a la salida de las clases?

Preguntas que olvidé por un instante, mientras me dedicaba a observar el aspecto
del edificio, frontis cubierto de lienzos y pancartas politicas. Palabras que al cabo de
un rato parecian todas iguales, vagas, gastadas y confusas. Signos de una época
distinta a la que me habia tocado sobrevivir, cuando cruzaba a diario las grandes
puertas de la facultad, templo para los varones de la Justicia, como decia un decrépito
decano de muelas flojas que recorria los patios, desarmando los corrillos que se
formaban al final de cada clase.

Encendi un cigarrillo y mi atencion se concentré en la cabina telefénica que se
encontraba a pocos metros del monolito. Era tiempo de intentar algo util. Busqué el
nimero del ministerio de Defensa en una guia de teléfonos y al cuarto intento
consegui comunicacion con una secretaria que me informé de las reuniones del
capitan Silva, y de su habitual horario de salida del trabajo. Un dato que me dejaba
tiempo para concluir mis recuerdos y caminar sin prisa a su encuentro.
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Después de quince minutos de espera vi salir a Reinaldo Silva del edificio
ministerial. Vestia de civil, y a la distancia su figura me pareci6 detenida en el
tiempo. Quizas estaba mas grueso, pero en general conservaba el mismo aspecto con
que le veia llegar cada mafiana a la facultad, reconcentrado en las materias que habia
repasado la noche anterior y dispuesto a saludar a sus amigos con una sonrisa. Lo vi
caminar hacia un estacionamiento de la calle Olivares y rapidamente di un rodeo que
me permitio llegar a su lado aparentando un encuentro casual.

¢Heredia? —pregunto sin terminar de reconocerme. ; De donde sales?

—Supongo que del pasado —dije ofreciéndole una mano que él demoré mas de la
cuenta en estrechar. Luego nos hicimos algunas preguntas sin importancia y
fantasmales. Reinaldo me escuché procurando mantener inalterable una sonrisa
discreta, y al poco rato me dio a entender que debia continuar su camino.

—Un café —le sugeri.

—FEn otra ocasion, Heredia.

—Susana te tiene las riendas cortas? —insisti, recordando el nombre de su
antigua polola—. ;Qué hay de malo en un café y algunos recuerdos?

—Susana ya no existe. Y creo que no hay mucho que recordar —respondio
molesto. Su expresion era dura, pese a lo cual distingui en su mirada un temor latente.
Se acomodo las solapas de su chaqueta e insistio en la despedida.

—Quiero que me acomparies —le dije—. Hubiera deseado hacerlo de otro modo,
pero si no hay alternativa debo decirte que te estoy apuntando con una pistola.

—:Qué pretendes? —pregunto sin alterarse—. ;Un secuestro?

—Conversar.

—¢ Y si me niego?

—Cabe la posibilidad de que dispare —respondi sin conviccion.

Silva movio los hombros con desgano. Lentamente se puso a caminar en la
direccion que le indiqué, una fuente de soda de reviente, donde las cervezas siempre
estaban tibias y los mozos atendian en los limites de la borrachera perpetua.
Ocupamos una mesa y pedi dos cafés que se posaron entristecidos sobre el acrilico.

—No saldras bien de este asunto, Heredia —dijo Silva—. En mas de una
oportunidad he revisado tu ficha y sé todo de ti. Lios con agentes de seguridad,
borracho, vago a tiempo completo. Un tipo peligroso en definitiva.

—FEs tu manera de ver las cosas.

—Un resumen de tu ficha, Heredia. Déjame ir y te aseguro que me olvidaré de
nuestro encuentro.

—No dramatices. Nada malo va a ocurrir.

—Dos amigos que se encuentran.

—Sin ironia, Silva. Hoy estuve mirando nuestra antigua facultad y me acordé de
aquellos tiempos en que éramos amigos.

—Ya no somos los mismos, Heredia —acoté Reinaldo, al tiempo que revolvia su
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café.

—Aun asi me interesan los recuerdos. Saber qué pasé con Susana o tus padres.

—En verdad te interesa saber de ellos?

Asenti con la cabeza y Silva sonri6 burlén.

—Te daré en el gusto —dijo—. Mis padres estan bien. Viejos, pero sanos.

—¢Y Susana?, ;recuerdas cuando me la presentaste? La encontré tan bonita y
suave. Vestia su uniforme de enfermera y una chomba azul que hacia juego con el
color de sus ojos. Salimos de la Universidad y pasamos a servirnos un refresco. Ella
sabia muchas cosas de mi. Tu se las contabas, exagerando aquellos detalles que te
parecian mas graciosos. Esa tarde conversamos un buen rato, y luego ella tuvo que
irse al hospital donde trabajaba.

—iPor Dios, Heredia! jEsta conversacién es absurda!

—Te envidiaba, Silva. Susana era esa clase de mujer que uno considera definitiva
para cualquier tipo.

—Hasta en eso te equivocaste, Heredia. Terminé con ella hace mucho tiempo.
Cuando entré a trabajar en el ministerio a Susana no le parecié una buena idea.
Preferia que ejerciera libremente o en una empresa comercial. Todo lo militar le
resultaba incomodo por ciertas cosas que le ocurrieron a un familiar después del
pronunciamiento. Discutimos, y poco a poco nos distanciamos.

—Lo siento.

—Me casé con una compaflera de oficina. Se llama Mirna y trabaja de secretaria.
Tengo tres hijos, casa propia, auto, television, dos perros, una casa en la playa, una
buena cuenta de ahorro, y en seis dias mas cumpliré cuarenta afios. ;Qué mas quieres
saber?

—Tus palabras suenan a tonada de tipo derrotado.

—¢Quién habla? ;Quieres que te dé otros datos de tu ficha?

—Yo no importo. En cambio ti deseabas ser un abogado importante. Lo decias
tanto que llegué a convencerme de que asi seria.

—illuso! {Qué podia esperar el hijo de un dependiente jubilado, sin influencias,
apellidos ni dinero para instalar una oficina? Mis alternativas no eran muchas, y
acabé por aceptar la primera oferta que me hicieron.

—Tu talento dedicado al triste oficio de apretar bolas ajenas.

—Combatimos al terrorismo. Lo contrario es propaganda comunista.

—Veo que has aprendido el catecismo.

—iHasta ahora he tenido paciencia contigo, Heredia!

—Descuida. Ahora pienso ir al asunto que me interesa.

—Ya era tiempo que lo hicieras.

—Te dice algo el nombre Alfaro?

—Poco.

—Conocl a una mujer procesada por la justicia militar. Estuvo detenida en un
sitio desconocido y reconocio en el lugar a esa persona de nombre Alfaro. Un
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sindicalista que result6 asesinado, sin que nadie reconociera el delito. ;En verdad no
lo recuerdas? Se interpuso una demanda y a ti te correspondié instruir la
investigacion.

—Un trabajo de tantos —dijo Silva en voz baja.

—Un trabajo sin frutos.

—Como tantos, ya te dije.

—Con nombres como Belmar y Véliz que no sirvieron de gran cosa para
adelantar la investigacion.

—Nombres, nada mas. Nunca se probd que perteneciera al Ejército ni a ningtn
organismo de seguridad.

—Veo que recuerdas muchos detalles.

—Hago lo que puedo y ademas, no me mando solo. Debo acatar 6rdenes.

—¢Cambiarian las cosas si te dijera quién es realmente Véliz?

—El caso Alfaro quedo cubierto por la ley de amnistia del afio 1978. No tendria
sentido reabrir el asunto.

—Existen familiares a los que les gustaria conocer a los culpables.

—¢ A quién le importa eso?

—A mi.

—¢Y quién eres ta?

—Un amigo que visitaba tu hogar y compartia tus suefios.

—Palabras.

—Te voy a contar una historia —Ile dije y le relaté los pormenores del secuestro
de Cancino, el hallazgo de su cadaver y la existencia de un hijo y su posible relacion
con alguien llamado Belmar.

El efecto de mis palabras se reflej6 en el rostro de Silva. Lo vi jugar con sus
manos, hurgar en sus bolsillos y terminar aceptando un cigarrillo. Algo del amigo de
antaflo renacié en ese momento y supe que debia aprovechar esa breve y unica
oportunidad.

—Puedes ayudarme a encontrar a ese nifio —agregué—. Tu sabes quiénes son en
verdad los llamados Véliz y Belmar.

—Jamas quise meterme en lios —comenzo6 a decir Silva—. Me interesaban los
aspectos legales, pero a medida que mi trabajo se destaco tuve que asumir otras
funciones. Nunca he tenido que ver con torturas. Los detenidos llegan confesos a mi
despacho.

—¢:Quién es Véliz? —pregunté.

—L.o ignoro.

—¢Y Belmar? —insisti.

—No te lo puedo decir. Ni siquiera por nuestra amistad.

—Hazlo por el nifio. El necesita la verdad.

—¢Qué gano con ayudarte?

—No creo que esa sea una pregunta adecuada.
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—Tengo una carrera que proteger.

—Una vez conoci a un tipo que estudiaba Derecho. Un dia un amigo le mostro la
copia de una prueba que debian rendir a la mafiana siguiente. Todas las preguntas y
todo el éxito asegurado. El tipo aquel le dijo al amigo que la justicia habia que
desarrollarla en todos sus aspectos, y enseguida le fue a entregar las preguntas al
profesor que impartia el curso. No gan6 nada con ese gesto, pero lo vi salir satisfecho
de la facultad.

—¢Te acuerdas de eso?

—Entre otras cosas. Esa historia me trajo a conversar contigo.

Silva guardo silencio. Mir6 a su alrededor y enseguida saco de su chaqueta un
cuadernillo de apuntes. En una de sus hojas escribio durante algunos minutos, y luego
la dejo sobre la mesa.

—Nunca hemos hablado del asunto —dijo.

«Mayor Julio Villasefior —decia el escrito—. En retiro desde 1976. Actualmente
desarrolla actividades comerciales en la importadora de vehiculos Autovend. Hasta
1984 fue funcionario de la CNI».

Relel la nota, y rompi la hoja en varios pedazos.

—Nunca hemos hablado de nada, capitan Silva —dije—. Pero algun dia espero
conversar con Reinaldo, un antiguo companiero de estudios al que dejé de ver hace
mucho tiempo. A veces lo extrafio. Era un buen amigo y no sé si lo volveré a
encontrar.

—Prometi a Mirna llegar temprano —agregé Silva—. Mafana es el cumpleafios
de mi hijo menor y debo ayudar en la preparacion de su fiesta.

Llamé al mozo que nos atendia y pedi la cuenta.

—¢Qué haras cuando ubiques a Villasefior? —pregunt6 Reinaldo.

—No lo sé.

—FEs un pajaro de cuentas —agrego Silva, al tiempo que se ponia de pie y dejaba
algunas monedas sobre la mesa.

—¢Quién no lo es en estos tiempos? —pregunté.

—iCuidate, Heredia! También tengo un amigo al que desearia reencontrar uno de
estos dias. Dicen que se convirtié en un borrachin metiche, pero no lo creo. Pienso
que debe seguir siendo el iluso de costumbre que nunca quiso entender las reglas que
impone la vida. La ultima vez que supe de él trabajaba de detective privado y no le
iba muy bien.
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7

La vieja noche, con su viejo cuento de sombras, era mi tinica compafiia. Ecos de otras
horas que me atravesaban y hacian reconocer el paisaje oculto de la ciudad. El
Palacio de la Moneda y mas al norte, «El Quijote» y el «Congreso» acogiendo a sus
ultimos parroquianos. Luego el rio, su rumor de serpiente y el retumbar de los
puentes con el paso de los vehiculos. Santiago, y en medio de la ciudad, el
presentimiento de 0jos que se acercan y escudrifian mi andar por las veredas
desiertas. Aceleré mis pasos hasta llegar a una libreria de segunda mano que
acostumbraba mantenerse abierta mas alla de la medianoche. Su duefio, un hombre
pequefio con mirada de lince, me vio entrar, y me reconocié como un antiguo cliente
al que se podia dejar recorrer los estantes sin vigilancia.

Miré hacia la vitrina y vi las sombras de dos hombres aparentemente interesados
en su contenido. Casualidad o seguimiento? Dejé correr la respuesta por encima de
los mesones cubiertos de libros y me encaminé hacia la seccion de las novelas
policiales, repleta de ediciones manoseadas y de bajo costo que exploré durante
media hora con la esperanza de encontrar un titulo de interés.

Elegi 31 de Febrero, de Julian Symons, publicada el afio 1956 en la coleccion
«Séptimo Circulo», que dirigian Borges y Bioy Casares. Estaba dedicada a una
incognita Kathlen, y bajo ese nombre anoté los de Escudero y Villasefior, agregando
los datos que me proporcionaron Fernanda y Silva. Lei sus dos primeras paginas y
antes que el anzuelo me cogiera por completo, cancelé su valor y sali de nuevo a la
calle a enfrentar esas sombras que se me antojaban demasiado proximas.

A punto de llegar a mi edificio escuché el taconeo veloz de los dos hombres que
me seguian. Inttilmente busqué la pistola que se me habia quedado en la oficina, y
cuando casi podia sentir las manos de mis atacantes sobre mi cuerpo, vi aparecer a
Anselmo portando una pesada tranca de acero entre sus manos.

—iCuidado, Heredia! —grit6, y al darme vuelta para enfrentar a los atacantes los
vi detenerse de golpe y emprender la retirada tan aprisa como el pensamiento.

Traté de reconocerlos, pero fue un esfuerzo vano.

—Fuiste muy oportuno —dije al quiosquero, mientras descargaba mi pesado
aliento en su rostro—. Tres segundos mas y me sacuden la espalda.

—iPendejos! jPutos cogoteros! —gritd6 Anselmo.

—No gastes saliva, viejo. En este momento los mufiecos ya estan a buen recaudo.

—:Quiere que lo ayude a llegar a su departamento? —preguntd Anselmo,
después de convencerse de la inutilidad de sus reclamos y de arrojar la tranca al
suelo.

—AuUn puedo mover mi trasero sin necesidad de un lazarillo —le respondi
encaminandome hacia el ascensor.

Anselmo me mir6 entrar al ascensor y se despidié con un desmadejado saludo
militar. En el departamento hallé a Simenon echado sobre un choapino, y una nueva
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nota de Fernanda en la que me comunicaba que esa noche llegaria cerca de la
medianoche.

—Estoy viejo para el negocio —le dije a Simenon—. Un par de afios atras habria
esperado a pie firme a esos tipos. En cambio esta noche me dediqué a correr igual que
un vulgar y asustado pariente tuyo.

—¢De qué hablas? —pregunté Simenon, somnoliento.

No le contesté. Puse en la grabadora una cinta de Goyeneche y dejé que mi sangre
volviera a su lugar. Después examiné un estante de libros y coloqué la novela de
Symons entre La huida, de Jim Thompson, y Di adiés al mafiana, de Horace McCoy.
Un discreto escondite, lejos de la imaginacion de cualquier extrafio o de las
intenciones de mis atacantes.

Pensé que ellos me habian visto conversar con Silva y anotar los nombres en el
libro. Un par de buenas razones para jugar las cartas mas arriesgadas del naipe.

Y si asi era, tendrian que volver, y en ese caso los estaria aguardando con una
pequefia fiesta de fuegos artificiales y trucos sucios.

¢Quiénes eran ellos? ;Hombres de Silva? Dificil, porque si bien me habia
entregado el nombre de Belmar sin gran convencimiento, eso no era motivo para
arrepentirse de su accion. No, no podia ser €l, ni Cavens, con lo cual las posibilidades
parecian reducirse a los asesinos de Cayasso. Parecia una posibilidad légica, y sin
embargo no dejé que me convenciera el animo.

Dispuesto a no darle mas vueltas al asunto fui a observar los pollos que atn
permanecian en el refrigerador. Su aspecto no me estimulé y me resigné a calentar
agua para beber el enésimo café del dia. Mientras llegaba a su punto me servi una
copa de vino. No estaba mal, pero ello no fue obstaculo para que le concediera una
mirada de repudio a la caja de cartén en la que algun genio de la postmodernidad
habia decidido envasarlo.

8

La calma fue breve y dio paso a una antigua sensacion de asedio, real o imaginario,
que agitaba el espanto y me hacia sentir el seco gusto del miedo. Rostros nocturnos,
frenadas repentinas, cartas anonimas. La soledad, mi soledad como un estigma propio
e intransferible.

Nada que decir. Los antecedentes que mencionara Reinaldo Silva no eran una
metafora, ni el juicio de Cavens una idea muy antojadiza acerca de mis actos. Para
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ellos no era otra cosa que un apostador equivocado. El insensato que se negaba a
cambiar de oficio o conducta, una voz desde la orilla opuesta, marginal y conflictiva.

Cubri el miedo con palabras. Tuve la certeza de atravesar el tunel y de percibir
esa vaga luz de la madrugada que me haria olvidar los temores y salir a la calle con el
terno azul del que va a su trabajo a la hora justa.

El suefio me ganoé la partida antes del regreso de Fernanda. Al despertar por la
mafiana la encontré acostada a mi lado y en sus labios reconoci esa sonrisa que me
habia atraido en nuestro primer encuentro. La observé en silencio hasta que escuché
que golpeaban a la puerta. Al abrirla me vi frente a un muchacho flacuchento que
sostenia entre sus manos un pesado paquete de diarios.

—Se lo envia don Anselmo —dijo alcanzandome un ejemplar de La Tercera—.
Dice que le dé una mirada a las carreras del fin de semana.

Agradeci la entrega y el muchacho se despidio con algo que se asemejaba a una
sonrisa. En las paginas hipicas descubri unas marcas rojas bajo los nombres de
algunos caballos, y supuse que Anselmo habia decidido intervenir en mis finanzas.
Sus datos acostumbraban a estar tocados por el hada de la fortuna, y seguirlos era
contar por anticipado con un buen turro de billetes en los bolsillos. Continué
hojeando el diario, y después de revisar las notas deportivas me detuve en un
recuadro de las paginas judiciales. En unas pocas lineas se entregaban antecedentes
del hallazgo de osamentas en la localidad de Quilicura. Se daban dos versiones
diferentes. La primera era de un juez Urztia Gémez, que se habia hecho cargo de la
investigacion al desistirse Cavens de anexar el asunto al caso del sindicalista Alfaro,
y en términos generales vinculaba el hallazgo a las declaraciones de los familiares de
las victimas. La segunda version citaba una fuente an6nima y relacionaba las
osamentas a un pequeiio cementerio existente en el lugar cuarenta o mas afios a la
fecha, y desmentia que los cuerpos hubiesen estado amarrados con correas de
paracaidas militares. Nada decia sobre la muerte de Cayasso ni de los antecedentes
que manejaba Cavens. Pensé en llamarlo y revelarle las identidades de Véliz y
Belmar, pero a ultimo momento me arrepenti. Después de todo —me dije—, él no
esperaba ningun resultado de mis investigaciones, y por sus palabras entendia que me
necesitaba lo mas lejos posible de su despacho.

Recordé al sastre Cancino y la conducta de Cavens me parecié una vez mas
absurda. ¢ A qué se debia? ;No habian sido las declaraciones de los padres de Daniel
la pieza clave para reabrir el caso de Alfaro? ;Y acaso el testimonio de Carmen Vega
no relacionaba ambos hechos? Preguntas, demasiadas preguntas que me mantuvieron
ocupado hasta que vi aparecer a Fernanda enfundada en la vieja bata de Carlos
Humberto Rondinoni, un pugil argentino al que le debia la vida desde una antigua
balacera en la ciudad de Punta Arenas.

La recibi con la distancia de la duda, pero apenas la tuve entre mis brazos ese
rechazo se desvanecio. No aprecié nada falso en sus besos ni en el tono de su voz
cuando me dijo que me deseaba y que su tardanza de la noche se debia a que su
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investigacion sobre las clinicas se habia prolongado.

—Quiero que me mimes como haces con tu obeso gatito —dijo mientras cubria
de besos cada espacio de mi rostro—. Y que me ames y vuelvas loca, como tt sabes
hacerlo.

Mi réplica no la escuch6 nadie, porque de inmediato nos dejamos llevar por el
influjo de una ducha caliente. Besé sus pechos, su vientre suave y exploré con mis
labios entre los vellos oscuros de su pubis. Su placer estimulé mi trabajo y cuando
estuve seguro que nada mas quedaba por hacer dentro de la ducha, la tomé en brazos
y la conduje al dormitorio. Fue bello. El mediodia nos sorprendi6 extenuados, igual
que dos caballos que han llegado en empate a la meta luego de una refiida disputa
cabeza a cabeza.

—Un dia de estos me voy a enamorar de ti —le dije.

¢Coémo? ¢ Aun no lo haces?

—No —menti.

—iEngreido!

—Te amo —Ie dije y me arrepenti en el acto. No usaba esas palabras desde hacia
mucho tiempo, y tuve miedo que ellas se volvieran en mi contra, como ocurriera en el
pasado con Andrea.

Fernanda me miro a los ojos y se abrazo a mi pecho.

—Hablame de tu trabajo —Ile pedi, apartandola.

—Ahora?

—Quiero todos los detalles.

—:De qué huyes, Heredia?

—Aun no es tiempo de decirlo —contesté.

—iComo tu quieras! Al final de cuentas no es mucho lo que tengo que decir. Lei
todo lo que pude acerca de clinicas clandestinas y no encontré nada que tuviese algun
valor. Solo notas de parteras de poca monta y uno que otro testimonio de muchachas
engafiadas.

—¢Ni la mas minima pista que nos conduzca a Belmar o el «Aleman»?

—¢:De verdad esperabas encontrar algo en los diarios?

—No lo sé.

—Mientras leia la prensa se me ocurrié una idea respecto al «Aleman» —dijo
Fernanda y me dio la impresién de que daba riendas a un tema largamente meditado
—. Después de la Segunda Guerra Mundial se refugiaron en Chile varios jerarcas
nazis. Criminales que habian participado en campos de exterminio y que eran
buscados por los tribunales de las Fuerzas Aliadas.

—:Qué tiene que ver eso con lo nuestro? —pregunté, sorprendido por el giro de
la conversacion.

—Walter Rauff fue uno de ellos. El inventor de los camiones de la muerte, que
servian para eliminar prisioneros mientras los transportaban de un lugar a otro.

—Conozco su historia, y no entiendo el motivo de su mencion. Hasta donde sé,
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muri6 en 1986.

—¢:Has oido hablar de Colonia Dignidad?

—Quién no. Cada vez que los temas escasean algun diario se encarga de reactivar
su historia. Ultimamente ha sido materia de juicios legales. Todos saben que es un
reducto de nazis que se ha mantenido durante afios, sin que nadie le ponga limites.

—Se dice que tenia vinculaciones con la DINA y que funcion6é como centro de
torturas.

—Es posible, como puede ser que sean reales esas orgias satanicas que la prensa
dice que se realizan al interior de la Colonia. Todo puede ser, pero atin no entiendo en
qué se relaciona con nuestra historia.

—También se cuenta que a la Colonia llegan menores de edad y pequefios de
pocos dias que son criados y educados de acuerdo a los codigos de esos nazis. Un
matrimonio que huyo de Dignidad dio testimonio de esas cosas en Alemania.

—Y?

—Carmen Vega hablo de tratos comerciales entre Belmar y un aleman. Y por otro
lado, sabemos que el cuidado que se dio a la mujer de Cancino fue diferente, solo por
su estado de embarazo. ;No ves la posible relacion?

—Creo que tu imaginacion vuela demasiado alto.

—FEs parte del trabajo que hacen los nazis —agrego Fernanda con vehemencia.

—La guerra termin6 hace mucho tiempo.

—No para todos. Ellos se han organizado en todo el mundo. En la misma
Alemania han conseguido espacio en el parlamento y controlan empresas claves en
muchos paises. Medios de comunicacion, industrias de armamentos, vehiculos y alta
tecnologia.

—iDiablos, parece que has leido muchos panfletos sionistas!

—iAl carajo contigo, Heredia! ;Por qué solo puedes creer en lo que olfatean tus
narices? Mis ideas son atendibles, tanto como las de Cavens, o tus pobres testigos.

—Deseo recuperar a un nifio, no preocuparme de un nazi muerto y de un lote de
maniaticos enjaulados en una Colonia.

—Te estoy dando una oportunidad de obtener resultados positivos, Heredia. Une
tu esfuerzo a mi informacion y veras como llegamos a un buen fin.

—¢Qué quieres decir? ¢A qué informacion te refieres? —pregunté, mientras
Fernanda se vestia de prisa, como si de pronto se hubiese dado cuenta de que estaba
en un lugar que no le correspondia.

—Tu problema, Heredia, es que crees que estas solo, y que nadie se preocupa de
las cosas que haces —dijo ella, al tiempo que ataba un pafiuelo alrededor de sus
hombros—. Cosas como tu conversacion con el fiscal Silva.

—¢Qué sabes tu de eso?

—Conversé con Anselmo.

—iMientes! El no sabe nada de eso.

—Trato de ayudarte, Heredia.
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—Mintiendo nunca lo haras —le dije. Me puse de pie y la tomé en los brazos con
fuerza.

—Me haces dano, Heredia.

—¢Por qué sabes lo de Silva? —Ile pregunté, aumentando la presion de mis
manos en su cuerpo.

—No puedo decirtelo.

—iFEs necesario!

—Te aseguro que nada tiene que ver con lo nuestro.

—iA la mierda lo nuestro! jQuiero conocer tu verdadero juego!

La respuesta de Fernanda lleg6 en forma de inesperado golpe que me hizo caer al
suelo. Traté de incorporarme, y ella lo impidi6 con un nuevo y certero golpe en mi
cabeza. Después todo fue difuso. Su carrera por el departamento, un portazo y el
recuerdo de aquella noche en el hotel, cuando la viera salir de la ducha, desnuda y
magica como la Venus de Botticelli.
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Cuarta Parte

1

Recuperé el conocimiento cuando las primeras sombras del atardecer se filtraban por
la ventana del dormitorio. Una luz roja, con aspecto de ojo herido y perspicaz, se
hallaba aprisionada en el espejo oblongo de la comoda. Con un abrazo complice
atrapé a Simenon y busqué en su pelaje la voluntad que necesitaba para
incorporarme. Una tarea dificil en la que fui sorprendido por Anselmo, que venia a la
oficina en plan de improvisado mensajero.

—iDiablos, don! ¢No se fijo en el camién?

—iINo estoy para bromas, Anselmo!

—Le aseguro que me doy cuenta, don.

—¢:Entonces?

—Su amiga me pidié que le entregara esta carta —dijo, alcanzandome un sobre
que sacO desde el interior de su chaqueta—. Se veia alterada, y lo que mas me
encarg0 fue que esperara un par de horas antes de subir con la nota.

La carta contenia solo una pregunta: «;Has amado dos cosas importantes al
mismo tiempo?». Lo demas era el silencio de una hoja en blanco y el subito recuerdo
de cada detalle de la pelea.

—iQuién tiene animo para enigmas! —exclamé sin rencor.

—Es mejor que se vista —dijo Anselmo—. Y mientras lo hace le prepararé un
café.

Obedeci instintivamente, seguido en cada uno de mis movimientos por las pupilas
de Simenon. Fue una ceremonia lenta, al cabo de la cual caminé hasta el despacho y
me dejé caer sobre la butaca mas proxima al escritorio.

Anselmo llegd con el café y me observé beberlo en silencio.

—La vida es un buitre que al primer asomo de alegria nos picotea el pellejo.

—¢Qué paso, don? Subi con la carta y me encontré con la puerta abierta y usted
en el suelo.

—Cualquier explicacién requiere algo mas que un café.

—Se me ocurre que la palomita se eché a volar, don.

—Y?

—En cuero duro no pican las pulgas. Usted tiene experiencia en escuchar como
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se cierran las puertas.

—No preciso tanto animo, Anselmo.

—¢Acaso no estoy en lo cierto?

Mi respuesta quedo en el aire, interrumpida por los golpes que alguien daba en la
puerta. Anselmo se apresuré en atender a la visita y vi entrar a un muchacho que lucia
unos gastados pantalones de mezclilla y llevaba un amplio bolson de cuero.

—Correspondencia —dijo y me alcanz6 un grueso sobre amarillo. Enseguida me
hizo firmar una papeleta de recibo y se fue con la misma fugacidad con la que habia
llegado. Casi como una sombra que no deseaba dejar recuerdo.

El sobre contenia una breve nota de Reinaldo Silva y las fotocopias de lo que
debian ser las hojas de servicios de Escudero y Villasefior. «En los viejos tiempos
todo era mas facil», decia el mensaje.

Jugueteé con él entre mis dedos hasta que Anselmo se dio cuenta que deseaba
estar solo y se despidio mordiéndose las ganas de enterarse del contenido de la
correspondencia. Quise releer la nota, pero el recuerdo de Fernanda se hizo presente a
través de una nueva avalancha de preguntas. ;Por qué su enojo? ;La referencia a los
judios? ;Mi incredulidad? ;Cuales eran sus dos amores? La respuesta no estaba en la
oficina y no podia salir a la calle a respirar un poco de aire contaminado. Necesitaba
concentrarme en las fichas y aguardar a ese tal Bernal que me anunciara mi amigo
Solis.

Las fichas daban cuenta de las carreras funcionarias de Villasefior y Escudero.
Estudios, calificaciones, ascensos y destinaciones en diversas unidades. Ambas eran
similares, y la de Villasefior ademas mencionaba sus actividades comerciales.

«Socio del restaurante Macario en conjunto con el ciudadano aleman Dieter
Kurtz, empresario residente en Santiago, y duefio de una importadora de articulos
electronicos y de una clinica ubicada en la calle Emilio Vaisse». El pulso me latio de
prisa cuando comprendi que las piezas del puzzle comenzaban a encajar de un modo
inesperado, dandole en parte la razén a Fernanda y también al juez Cavens, cuando
habia dicho que el asunto de Daniel Cancino solo se resolvia con una delacion o un
golpe de suerte.

Pensé que eran demasiadas castafias calientes para sostener en una sola mano y
decidi llamar a Demetrio Gutiérrez para pedirle antecedentes de los abogados que
atendian la causa de Cancino.

—Dos preguntas y un favor —le dije luego de saludarlo.

—Te escucho, Heredia.

—¢Quién atiende las demandas de los padres de Cancino?

—El equipo juridico de Vicaria de la Solidaridad.

—Especificamente? —insisti.

—Alberto Mariano.

—AQuiero que lo llames y le pidas que venga a mi oficina. Sin recelos. Necesito
contar ciertas cosas y no deseo perder tiempo dando muestras de confianza. ;Me
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entiendes?

—Lo llamaré de inmediato —dijo Demetrio y nos despedimos.

Apenas colgué el fono oi que golpeaban a la puerta, y al abrirla me encontré
frente a un hombre bajo, moreno y delgado. Podia pasar por empleado publico o
contador. Tenia el aspecto de los tipos que se endeudan todos los meses y cambian de
corbata solo para Navidad o Fiestas Patrias.

—Bernal —dijo, al tiempo que extendia una mano pequefia y me examinaba con
adiestrados ojos de policia.

Lo hice pasar y le ofreci asiento junto al escritorio. Sin prisa sac6 de su chaqueta
un atado de Hilton y encendi6 uno sin molestarse en ofrecer una migaja del apestoso
tabaco. El hombre poseia sus rituales y concedi en aceptarselos mientras no llegaran a
colmar mi paciencia.

—Hablé con mi comisario Solis —dijo, y enseguida, como si hubiese tenido la
obligacién de justificarse, agrego—: Antes las cosas eran mas faciles y los policias
nos dedicabamos a perseguir delincuentes. Ahora, en cambio, se ha introducido el
factor politico y eso resulta molesto para un profesional.

Lo oi remarcar la palabra profesional, y no dudé que con ella ponia un paréntesis
de desprecio para mi oficina y todo lo que veia en su interior, incluyéndome. No hice
comentarios y lo dejé seguir con su discurso.

—Con los afios se llega a querer la profesion, y uno se siente capacitado para
tareas mas complejas —agrego como si hubiese estado hablando de un ente remoto y
no de si mismo.

—Entiendo —dije condescendiente—. Siempre duele cuando a uno lo pasan a
llevar.

Mi respuesta me sono a chachara barata, pero fue efectiva para conseguir que el
policia se diera por satisfecho y con la tranquilidad suficiente para cumplir el encargo
de Solis.

—He traido algunos antecedentes —dijo sacando de su chaqueta una considerable
cantidad de hojas dobladas—. Disculpe la presentacion pero comprendera que debi
sacarlas a escondidas.

—¢Usted trabajé en el asunto? —le pregunté mientras daba un vistazo rapido a
los documentos.

—Solo oi comentarlo al comisario Solis.

—iLastima! Podiamos haber discutido el caso.

—No es mi intencion involucrarme mas alla de lo que me pidi6 mi comisario.
Para serle sincero, los profesionales no vemos con buenos ojos el trabajo de
aficionados.

El profesionalismo del tipo me lleg6 hasta la coronilla en un stbito segundo.

—Su sinceridad me conmueve —dije. Huele a bosta.

—Si le ayudo es por lealtad con el comisario —reafirm6 el hombre sin acusar el
efecto de mis palabras.
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—Es usted un buen chico, Bernal. Es una pena que hieda a salario fijo y a muchas
horas de sudor acumulado entre las piernas. Su profesionalismo me tiene sin cuidado,
amigo.

El policia se trag6 mis palabras sin un resuello. Se puso de pie y apago6 su
cigarrillo en la cubierta del escritorio.

—Usted no es una persona agradable —dijo.

—Me lo han dicho antes, Bernal. También algunos me dicen amargo o aspero,
pero son los menos. La mayoria me llama hijo de puta.

—iRazonable!

—De cualquier modo le agradezco su ayuda. Le habria ofrecido un café pero
usted puso las diferencias sobre la mesa, y en materia de café, solo soy un aficionado.

El portazo que dio Bernal se expandi6 largo rato por las paredes de la oficina.
Simenon se despert6 de su siesta y me observé exigiendo una explicacion.

—Estos tiras tienen pésimos modales —le comenté.

Simenon bostezd, se limpid una de sus patas y con resignacion retorné a sus
suenos.

—Ultimamente no me ayudas en nada —le reproché.

Los papeles de Bernal no contenian mucha informacion de interés. Datos sobre
pesquisas relacionadas con parteras clandestinas, abortos ilegales y venta de nifios
recién nacidos. Los lel de prisa y solo en la declaracion de una mujer sorprendida
antes de parir encontré lo que necesitaba. La mujer, una joven de veintidds afos,
declaraba haber quedado embarazada a raiz de un amorio con un fulano que la habia
abandonado. Decia tener mala situacion economica y que por eso recurrio a un
practicante de apellido Quilodran. El tipo la convencié de conversar con una sefiora
de apellido Cruz y negociar el término de su embarazo a cambio de una buena
cantidad de dinero. La sefiora Cruz le prometio contactarla con un ciudadano aleman,
destinatario final del hijo que naceria. La muchacha habia sido sorprendida en la
clinica de Quilodran y cuando se iniciaban las investigaciones para identificar al
mencionado aleman, Solis recibi6 la orden de terminar el trabajo. L.os datos tenian la
claridad de un bofet6n a mansalva, y por primera vez desde que me involucrara en el
asunto tuve la intuicion de conseguir un resultado exitoso. Relei una vez mas los
documentos de Solis y a continuacion decidi obedecer a mi estbmago y buscar algo
de comida.

Al salir le encargué a Anselmo que estuviera atento por si un hombre de apellido
Mariano preguntaba por mi. Me encaminé hacia un restaurante proximo, y al llegar a
una esquina divisé un tacho de basura. Saqué los papeles de Bernal de mi chaqueta y
rompiéndolos en cuatro los boté dentro del recipiente. Las huellas de la memoria son
mas dificiles de arrebatar, me dije luego de pensar en los hombres que la noche
anterior habian tratado de asaltarme. Después solo pensé en la comida. Tenia apetito
y un extrafio deseo de silbar «Yesterday» de los Beatles.
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Graciano, uno de los mozos del restaurante, me indic6 una de las pocas mesas
desocupadas. El lugar estaba lleno de empleados y obreros que se servian una
colacion de porotos con tallarines. Comian de prisa con las miradas fijas en los
platos, y entre los mas conocidos se lanzaban chascarros de una mesa a otra. Un
hombre enjuto y demacrado se movia alrededor de las mesas, acompafiado de una
guitarra que le ayudaba a entonar viejos boleros y una que otra ranchera solicitada
por los comensales. Los mozos procuraban despachar rapidamente los pedidos y
dejar espacio para los posibles clientes que asomaban sus narices por entre la puerta
que daba a la calle Bandera. El bullicio de las micros y autos luchando por un metro
de via se introducia en el restaurante, y el esmog hacia de las suyas. Un enjambre de
vendedores ambulantes se repartia a lo largo de las veredas, voceando el ultimo
desecho importado de Taiwan. Nada parecia haber cambiado en el barrio desde que
arrendara la oficina diez afios atras, pero si uno se detenia en los rostros de los mozos,
los notaba mas viejos, igual que las mesas de madera y el retrato de Gardel que
presidia la barra desde una foto colorinche.

—F]l pescado es del dia —dijo Graciano, impaciente por la demora de mi orden.

—:De qué dia? —pregunté.

—Del dia de hoy. No joda.

—FEso es mas claro.

Terminé por aceptar la sugerencia del mozo. Merluza frita, ensalada y una jarrita
de vino blanco. Todo estuvo muy bien, tanto que a la hora del café me hice algunos
reproches por no haber pedido una segunda porcion de pescado o una copa extra de
vino. Luego le pedi a Graciano una manzanilla y un diario que revisé hasta detenerme
en las paginas hipicas. Los datos de Anselmo habian sido tan certeros como cada
palabra en los cuentos de Borges.

Sin un motivo que lo justificara pensé en Fernanda y el resabio amargo de nuestra
ultima conversacion se impuso al sabor del licor. Nunca terminaria de aprender con
las mujeres. Tenia una ventana abierta y ellas entraban en mi rutina igual que un
vendaval. Las amaba con la facilidad de un adolescente y como tal las dejaba
marchar.

Cuando me disponia a pedir la cuenta vi acercarse a mi mesa a un hombre
delgado que vestia un terno azul y ocultaba sus ojos tras unos lentes gruesos.

—c:Heredia? —preguntd con cierta timidez.

Asenti con un leve movimiento de cabeza.

—Mariano. Alberto Mariano —agreg6 el hombre—. Recibi un llamado de
Gutiérrez.

—:Como me ubicdé? —pregunté con algunas dudas sobre la veracidad de su
cuento—. ¢ Trabaja de adivino?

—Gutiérrez me entrego su direccion, y a la entrada de su oficina me encontré con
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un suplementero que me dio algunas ideas acerca de como ubicarlo. Ademas, por
supuesto, de su descripcion fisica —dijo el abogado y se sent6 a mi lado.

—¢Le cont6 Demetrio de qué se trata? —pregunté.

—Mencioné a Cancino.

—Investigo su muerte.

—¢Por qué?

—Me paga el juez Cavens.

—¢No es algo irregular?

—No si los billetes son legitimos.

—¢Y ha logrado avanzar en algo?

—Tengo identificados a los secuestradores de Cancino, y con un poco de fortuna
podré encontrar a su hijo.

—Estudié la apertura del caso que hizo Cavens, y nada de lo que usted dice
aparece en la documentacion.

—Cavens no esta al tanto de todas las cosas.

—:No trabajan juntos?

—Disculpe, Mariano, pero de ahora en adelante las preguntas las haré yo.

—Como quiera —dijo el abogado, y antes de seguir escuchandome llamoé al mozo
para que le sirviera una taza de café y un sandwich de ave.

—¢Cuadl ha sido el trato de Cavens con los abogados de Alfaro y Cancino? —le
pregunté un rato mas tarde.

—Con los de Alfaro, bueno. Diria que en eso se jugé a fondo. En cuanto a lo de
Cancino y su hijo, ha tenido una conducta mas vacilante.

—¢ A qué lo atribuye?

—Piensa que es el aspecto de la investigacion que tiene menos posibilidades de
éxito.

—¢No podria ser un modo de soslayar los hechos?

—Hasta ahora la conducta de Cavens me ha parecido la adecuada —concluy6
Mariano, al tiempo que mordia su bocadillo.

—Le dije que tengo identificados a los secuestradores de Cancino y a los
probables asesinos de Alfaro —afirmé, procurando que en mis palabras no se
vislumbrara el mas minimo asomo de duda.

—Tiene sus nombres verdaderos?

—Nombres, ocupaciones y domicilios actuales —agregué—. Y para asegurarme
que esos datos tengan un buen uso, se los haré llegar esta misma tarde.

—¢:Y por qué no ahora mismo?

—Antes deseo que me prometa tres cosas, Mariano.

—Le escucho.

—Primero, no le revele los antecedentes a Cavens hasta que se lo indique
expresamente. Segundo, si el juez no utiliza la informaciéon en su momento, deseo
que usted lo haga, especialmente si ello sirve para aclarar la situacion del presunto
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hijo de Cancino. ;Esta de acuerdo?

—Conforme. Y cual es la tercera cosa?

—AQue se la juegue a fondo.

—Lo vengo haciendo desde hace diez afios, Heredia —respondi6 Mariano
mirandome de frente.

—Si damos un mal paso, tendremos sobre nosotros a los mismos que asesinaron a
Cayasso. Por eso es importante que espere mi aviso antes de dar a conocer los
antecedentes.

—¢Para qué esperar?

—Creo poder atar un hilo mas, de tal modo que lleguemos a los tribunales sin
ningun punto débil.

—¢Puedo saber de qué se trata?

—NMientras menos sepa, mejor.

—¢No esta exagerando?

—En absoluto. Los antecedentes se los haré llegar a través de Gutiérrez. Ahora,
termine su merienda y vayase. No me extrafiaria que me estuviesen siguiendo.

El abogado miré a sus espaldas en un gesto reflejo y enseguida apuré su
bocadillo. Cinco minutos mas tarde lo vi salir del restaurante sin que nadie lo
siguiera. Respiré tranquilo y encendi un cigarro.

3

—:De qué se trata, don? —pregunté Anselmo mientras entrabamos a la oficina.
Tenia el aspecto de haber dormido una mala siesta, y minutos antes me habia costado
sacarlo de la modorra para que atendiera un encargo.

—Vas a llevar un sobre a la direccion que te indique.

—:Y para qué esta el correo?

—Necesito que el sobre se mueva rapido y seguro.

—No entiendo, don.

—Ni falta que te hace.

—Si usted lo dice!

—Hazme caso y llegaras lejos —le contesté, y mientras me ponia a registrar los
antecedentes de Escudero y Villasefior en una hoja, le pregunté—: ;Coémo te fue con
Amandita?

—Muy bien —contest6 con mucha prisa.
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—No me parece.

—¢Qué no?

—iNo!

—La verdad es que me dejo con el molde hecho. Comi6 hasta que se hart6 y
cuando le insinué que podiamos hacer algo para aprovechar la siesta, me dijo que
estaba hasta la coronilla de jinetes borrachines, y que mejor me fuera a hacerle
proposiciones a mi abuela.

—iY?

—La pobrecita ya se murio.

—iLastima! —dije y ya no agregué mas comentarios.

Anselmo se sentd lejos del escritorio y por algunos minutos se mantuvo en
silencio observando la habitacion.

—Usted que lee, don —comenté de pronto—. Tiene tantos libros como la
biblioteca del Papa.

—¢Y qué sabes tu de la biblioteca del Papa?

—En una revista lei algo sobre ella.

—Si te interesa algun libro, me lo pides.

—~Gracias, don. Pero a mi sin fotos no me gustan.

—¢Y qué tal una revista de minas piluchas?

—FEso si —contesto de inmediato Anselmo con un brillo de entusiasmo en sus
0jos.

—Pues, jodiste. Soy un tipo serio.

El suplementero me mir6 con tristeza y cuando me vio cerrar el sobre para
Gutiérrez, se puso de pie y se acerco hasta el escritorio.

—¢Y la palomita, jefe? ;Se le vol6?

—Si td no lo sabes.

—iBah! Lo dejan plantado y se desquita acusando de copuchenta a la gente.

—No he dicho nada.

—:Entonces dénde esta?

—Ya llegara, no te desveles —le respondi al tiempo que le pasaba el sobre y un
billete de mil pesos—. Dile a Gutiérrez que me llame apenas lo reciba.

—De acuerdo —dijo Anselmo.

—FEspera —Ilo atajé, mientras sacaba del escritorio un ejemplar del Playboy en
espafiol—. Ten esto para que te entretengas en el camino.

—Ahora si que le creo —comento con alegria, luego de contemplar embelesado
la portada de la revista—. Usted es un tipo serio, don.
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Escuché a Anselmo alejarse de la oficina. Su taconear se hizo apenas un eco, ahogado
de pronto por el chirriar del ascensor. O1i el penoso aullar del descenso y al mirar por
la ventana principal del departamento alcancé a divisarlo antes de que doblara en la
esquina mas proxima.

Después fue otra vez el silencio, y el nombre de Dieter Kurtz dibujado en mi
memoria como una sombra. El anénimo aleman habia adquirido de un momento a
otro la materialidad de un nombre concreto que se me antojo peligroso.

¢Quién o qué se ocultaba tras de ese nombre? La pregunta tenia el aliento de una
alimafia acercandose, y no disponia de una respuesta a ese murmullo que se agitaba
en los rincones del departamento. Pensé que paradojalmente era el tnico que en ocho
aflos se habia acercado tanto a la verdad del secuestro de Cancino. ;Suerte o
voluntad? Tal vez un poco de ambas cosas, o solo el hecho de que nadie esperaba
nada de mi trabajo, y el llamado de Cavens se me antojaba como una pantalla para
desfigurar la luz. Esa justicia atestada de formularios en la cual no creia, que se
negaba a si misma en cada nuevo amanecer desde el momento que se habia prestado
para humillar. No, mi silencio no podria llegar a ser jamas su complice, y
desenmascarar lo que se ocultaba en el nombre de Kurtz era un acto de sobrevivencia.

Saqué una foto de Daniel desde el expediente proporcionado por Cavens y la
observé un momento. ;Su hijo se pareceria a él? ;Y si se trataba de un suefio? Una
imagen nacida en el dolor de unos padres que se negaban a perder todo vinculo con el
hijo arrebatado. Una ilusion para seguir viviendo de cara a ese tiempo al cual muchos
le daban la espalda. Guardé el retrato y cogi del escritorio mi pistola. Hacia mucho
meses que no la utilizaba y su peso entre mis manos me resulté ajeno. Era la justicia
que podia pertenecerme en un instante. Un poder en el que no pensé al adquirir el
arma a los pocos dias de abrir mi negocio, a un precio que erroneamente me parecio
minimo, porque luego, al usarla mas de alguien quedé con sus ojos abiertos,
mordisqueados por las activas moscas de la muerte. Apunté con la pistola a las
primeras sombras que invadian la oficina y descubri que un sudor seco recorria mi
espalda.

Regresé la pistola a su sitio en el escritorio y me encaminé al dormitorio. Estaba
desordenado y con un imborrable olor a cansancio que se adheria a las flores
anaranjadas del papel mural. Apoyé mi cabeza sobre la almohada y de inmediato me
quedé dormido. Fue un suefio inquieto y breve, interrumpido por la presencia de una
voz conocida y la proximidad de un cuerpo abrigandose junto al mio. Senti una
caricia que ordenaba mis cabellos y la certeza de un beso termind por despertarme.

Me encontré con los ojos de Fernanda. Sonreia, y eso era bueno, mientras las
huellas de nuestra ultima conversacion no se hicieran presentes.

—:Qué te sucede? —pregunto, y por un instante pensé que su ausencia me habia
dolido mas de la cuenta.

www.lectulandia.com - Pagina 85



—No sé —dije borrando de una plumada el recuerdo de sus golpes—. Me siento
cansado y triste.

—Tonterias —agreg6 Fernanda—. Eres un nifio que precisa algunas caricias, una
barra de chocolate y su beso de las buenas noches.

—¢ A qué juegas? —Ile pregunté con rudeza.

—Trato de ser amable y obtener tu perdon.

—:Donde has estado?

—iPor ahi!

—¢Por ahi? ;Qué repuesta es esa?

—Es dificil decirlo de otro modo.

—Me ha dolido tu ausencia, Fernanda.

—Sé que me comporté como una tonta. He venido a decirtelo y a llevarme mis
cosas. Supongo que eso es lo que quieres.

—¢Cuesta vivir con un perdedor?

—No he sido sincera, y necesito tiempo para reunir valor y contarte mi verdad.

—:De qué hablas? ;Qué verdad?

—Aun no puedo decir nada —dijo Fernanda.

La dejé llorar un rato y enseguida fui a la cocina a buscar dos copas de cofiac. Le
di una, y me senté a su lado.

—A los dos nos hace falta —le dije—. Bebe, y después te contaré una idea
descabellada que se relaciona con tu teoria sobre los nazis. Hablaremos de eso y
luego de lo nuestro.

—:De qué se trata? —pregunto, interesada.

—Nuestro aleman se llama Dieter Kurtz y es propietario de una clinica y de otros
negocios relacionados con la importacion de articulos electronicos.

—iDieter Kurtz! —exclamo sorprendida.

—¢Te dice algo ese nombre?

—:Tiene que ver con lo nuestro, con la pregunta que te escribi por la mafiana y el
valor que necesito. Es una historia que se relaciona con mi familia, la guerra y esos
amigos que tu de algin modo ya conoces.

—¢Amigos?

—Los que te siguieron la otra noche.

—Y trataron de asaltarme.

—Fue un error y ellos lo saben.

—Creo que es tiempo de conocer tus secretos, Fernanda.

—Mis amigos te explicaran mejor algunas cosas.

—No sé qué te traes entre manos. Tengo la sensacion de haber sido parte de una
farsa. ¢ Quién eres realmente?

—Te lo contaré —dijo ella, mientras se dirigia a la oficina con la intencién de
usar el teléfono.
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Los tres hombres entraron a la oficina con recelo. Saludaron a Fernanda y rodearon el
escritorio junto al cual me hallaba sentado. El mas bajo de los tres se acerco a la
ventana y luego de escrutar al vacio, hizo un gesto de tranquilidad a sus amigos. Los
observé y me observaron en silencio hasta que Fernanda nos presentd. El de la
ventana dijo llamarse Simon, y los otros, Bernardo y Valentin. Valentin era fornido,
su rostro se veia picado de viruelas y tenia el aspecto de esos tipos que prefieren
golpear y después hacer las preguntas. En cambio, Bernardo tenia la apariencia del
que esta habituado a escuchar y esgrimir argumentos.

A una indicacion de Fernanda, Simo6n le ayudo a traer sillas desde la cocina. Mis
visitantes se acomodaron alrededor del escritorio. Encendi un cigarrillo y aguardé a
que uno de ellos se decidiera a iniciar la conversacion. Procuré encontrar la mirada de
Fernanda, pero noté que ella mantenia la cabeza gacha, simulando buscar algo en los
bolsillos de su pantalon. Un buen chiste hubiese aliviado la tension, mas yo no
andaba con animo para contarlo ni ellos eran humoristas. Arrojé una bocanada de
humo con la intenciéon de formar anillos, y solo cuando fue evidente mi fracaso,
Bernardo dijo sus primeras palabras.

—FEntiendo que mencion6 a Dieter Kurtz, sefior Heredia —dijo.

—Sin pensar que ello me significaria recibir visitas —contesté mirando a
Fernanda.

—Deseamos que nos preste toda su atencion —agregd Bernardo.

—Tenemos tiempo, cigarrillos y si la historia es buena, prometo no quedarme
dormido —dije, y luego de una pausa para apagar el cigarrillo, agregué—. Sé sus
nombres, pero no lo que ustedes representan. Si me lo dicen puede ser un buen
comienzo.

—Somos parte de un grupo de investigacion —dijo Bernardo y se detuvo un
instante para evaluar el efecto de sus palabras—. Nuestra mision es detectar en Chile
las actividades de antiguos jerarcas nazis.

—Grupos similares al nuestro existen en toda América —dijo el que se llamaba
Simon—. Mientras conversemos amistosamente no debe temer nada de nosotros,
Heredia.

—¢Y sino es asi?

—Por ahora es mejor no pensar en esa posibilidad —contesté Bernardo.

—¢ T eres parte del grupo? —pregunté a Fernanda.

—AQuisiera explicarte —alcanz6 a decir ella antes que Valentin la interrumpiera,
exigiendo que se atuviera al tema de la conversacion.

—iEn qué pelicula de locos me he metido! —exclamé.

—Hasta ahora en ninguna, Heredia. Usted no es mas que un elemento accidental
—agrego6 Bernardo.

—¢Y qué tiene que ver Kurtz con todo eso? —pregunté.
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—Dieter Kurtz huy6 de Alemania en 1945 —dijo Bernardo—. Cuando era joven
oficial de la Gestapo fue enviado a Auschwitz como ayudante de Eichmann. Se
aproximaba la invasion del Ejército Aliado y Eichmann era el jefe de ese campo de
exterminio. Su nombre encabezaba la lista de los criminales mas buscados, y a pesar
de eso, logro pasar inadvertido simulando ser un oficial de la Luftwaffe, la fuerza
aérea alemana. Se le confin6 en el campo de prisioneros de Alfaro Alsee, de donde
huyo al cabo de dos meses utilizando un falso pasaporte inglés.

—Kaurtz fue comisionado para ayudar a Eichmann —intervino Simén—. Siendo
Kurtz un elemento de rango inferior pudo eludir nuestras redes de control.

—Abreviando, sefior Heredia —continu6 Bernardo—. Eichmann y Kurtz se
trasladaron a Italia y se pusieron al cuidado de un grupo fascista que seguia operando
en la clandestinidad. Nuestro servicio de inteligencia procur6 atraparlo, pero €l fue
mas habil. Huy6 a un pueblo enclavado en los Alpes suizos donde se organizaba un
cuerpo de oficiales nazis a la espera de que brotaran las primeras diferencias entre los
yanquis y los rusos. Eso no ocurrio como esperaba, y Eichmann con Kurtz regresaron
a Italia y se embarcaron en el «Giovanna C» utilizando pasaportes del Vaticano
extendidos a nombre de Ricardo Klementz y Augusto Selmann.

—FEl asunto de los pasaportes se descubri6 —interrumpio de nuevo Simon,
ansioso de mostrar su conocimiento de la historia—. Y se dispuso un procedimiento
para capturar a los fugitivos en Mar del Plata. Sin embargo, el «Giovanna C» fue
interceptado por un submarino en Brasil y Eichmann se interné por el rio Trombetas,
afluente del Amazonas.

—:Es en serio todo lo que dicen? —pregunté—. ;No me juegan una broma?

—Es historia conocida. Se han escrito muchas paginas sobre ella.

—Y yo no he leido ninguna —dije.

—Lo que le conté ocurrié en 1952 —siguio diciendo Bernardo—. A mediados de
ese afio interceptamos en Viena una carta de Eichmann dirigida a una de sus amantes.
Entonces el trabajo se concentr6 en Buenos Aires. Investigamos las empresas de
origen germano y descubrimos que Eichmann se desempefiaba como empleado
contable en las oficinas de la Mercedes Benz. El lazo se estrech6 y el 13 de marzo de
1954 lo capturamos.

—¢Y Kurtz? —pregunté.

—Logro huir porque su nombre solo aparecié en los ultimos interrogatorios a
Eichmann —respondié Simon—. Ademads no nos parecio relevante, y recién nos
llamo la atencion cuando obtuvimos antecedentes que lo relacionaban con Colonia
Dignidad. De ahi en adelante nos dedicamos a seguir sus actividades.

—¢Y los resultados?

—Vagos —dijo Simon—. Tiene negocios legales y de los otros. Trafico de coca y
lavado de ddlares que provienen del narcotrafico. De todo lo averiguado nos llaman
la atencion sus continuos viajes a Brasil.

—Por eso nos interesé el posible comercio de nifios en que puede estar
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involucrado Kurtz —dijo Bernardo.

—¢Y qué interés podria tener en nifios? —pregunté.

—Una posibilidad es el comercio —contesté Bernardo.

—Y la otra la provision de menores para ciertas colonias de adoctrinamiento que
poseen los nazis en Brasil —agregd Simon.

—Una cosa como esa no puede ser verdad —dije.

—¢No ha oido hablar de Colonia Dignidad y del tratamiento que alli se les da a
los nifios? —preguntd Bernardo.

—Se dicen muchas cosas.

—Y nosotras las creemos todas, Heredia —aclar6 Valentin, nervioso por la
duracion de la charla.

—¢Se da cuenta qué nos une? —interrogé Bernardo.

—¢Qué pretenden?

—Su colaboracion, Heredia —contest6 Simén—. No podemos intervenir
directamente en los asuntos de Kurtz. Podriamos ser descubiertos y €l posee
influencias que nos harian pasar un mal rato. Usted en cambio no es peligroso para
Kurtz, y si lo llegan a sorprender tendria la posibilidad de dar cualquier excusa.

—Francamente no veo qué puedo ganar aliandome con ustedes —dije.

—Nuestra amistad y cierta ayuda —dijo Simon.

—Ademas, por su cuenta no llegara muy lejos —insistié Bernardo.

—¢:Y si me niego a cooperar?

—No podriamos dejar que siguiera adelante con su trabajo —respondio de
inmediato Valentin—. Alertaria a Kurtz y no queremos que se nos escape la presa.
¢Le queda claro?

—Hasta Einstein lo entenderia.

—Me alegra su comprension, Heredia —dijo Bernardo y por primera vez en la
noche lo vi esbozar una leve sonrisa.

—¢Qué debo averiguar? —pregunté.

—Necesitamos informacién acerca del trafico de nifios y su vinculacion con los
viajes de Kurtz al Brasil —contest6 Simon.

—:Nada mas?

—Su ironia no nos conmueve —dijo Bernardo—. Queremos verlo actuar.

—Para empezar necesito conocer el paradero de Kurtz.

—Le daremos esa informacion, Heredia —agreg6 Bernardo, al tiempo que se
ponia de pie con la clara intencion de dar por concluida la visita.

—¢:Cuando? —Ile pregunté viendo que sus amigos lo imitaban.

—En el momento que se lo pregunte a la compafiera Helderman —respondi6
indicando con su mirada a Fernanda, que continuaba sentada.

—c:Helderman? —interrogué a la nada.

—¢No lo sabia, Heredia? Pensé que ella se lo habria dicho.

—iMalditos! —grité sin reprimir mi ira—. ;Cuanto de lo que me han dicho es
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verdad? jNada! jNi siquiera sus jodidos nombres!

—Todo es verdad y confiamos en usted —agregd Bernardo.

Escuché sus ultimas palabras y lo vi sonreir. Mi pufio derecho salté rapido hacia
su sonrisa, y antes que lograra repetir la dosis, senti las manos de Valentin incrustadas
en mi vientre. El piso de la oficina se me hizo proximo y busqué indtilmente el rostro
de Fernanda.

6

—¢;Como debo llamarte? —pregunté al recobrar el sentido.

Fernanda estaba a mi lado, y a través de la ventana del departamento el cielo se
vela tan oscuro como mi animo.

—Sabes bien como me llamo —dijo ella.

—¢No habria sido facil decir la verdad desde un comienzo?

—Puedo explicarlo.

—:Hay algo que explicar?

—Nuestro encuentro en el café fue real y también aquella noche en el hotel.

—Heredia se traga el anzuelo con la primera golosina que le ponen por delante.

—Bernardo estimé que a través tuyo existia una posibilidad de llegar a Kurtz.
Quise decirtelo y no me dejaron.

—¢Como se enteraron?

—Parra.

—FI?

—FEs del grupo.

—La gran farsa que nunca me atrevi a imaginar, ni siquiera cuando Anselmo
aparecio con el chisme de que te habia visto subir a un taxi extrafio.

—Quise quedar al margen y no pude. Al final los persuadi de conversar contigo,
y pusieron como condicién que yo estuviese presente. De no haber sido asi, habria
venido por mi cuenta a contarte la verdad.

—iPalabras!

—Lo siento, Heredia.

—Nadie lo siente mas que yo, Fernanda. Nadie.

Deseaba golpearla y besarla al mismo tiempo. Reprocharle su engafio y enseguida
decirle que no se fuera del departamento, aunque solo fuese por una noche mas. Pero
no hice nada. Callé hasta que el silencio en la oficina se hizo duro y Fernanda se
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dispuso a marchar.

—Aqui estan los datos de Kurtz —dijo, colocando encima del escritorio una
tarjeta blanca.

—FEres muy eficiente —dije—. En todo.

—No me importa tu ironia, Heredia.

—Si, esta tan gastada como todo lo que me rodea.

—Ahora tal vez tengas una respuesta para la pregunta que te hice antes que
llegaran mis amigos.

—No se puede tener dos amores sin engafiar a uno de ellos —dije.

Tres minutos antes de la medianoche Fernanda se fue. Desde la ventana la vi
caminar con la cabeza gacha hasta perderse en la penumbra de la calle.

—Puedes llorar si lo deseas —dijo Simenon—. Solo lo sabremos ti y yo.

—Ya se me olvidé como hacerlo.

—iCorre y alcanzala!

—En otra época, tal vez.

—Puedes salir de caceria. Yo cuido el negocio. Siempre es posible que encuentres
a una muchacha que te haga perder la cabeza.

—No como ella.

—iPrueba con una copal!

—¢Una copa? ;Dos, tres, cien? ;No hay otro final?

7

El rasgufio de una nausea se dejo sentir en mi cuerpo cuando al dia siguiente por la
noche abordé el tren en la Estacion Cal y canto. Habia pasado varias horas en un
clandestino de la calle San Pablo y aunque no estaba ebrio, el alcohol se escabullia
por mis poros. Comparti mi tristeza con la estacion en penumbras, y dejé seguir de
largo dos trenes antes de actuar.

Un tercer carro se acerco al andén. Simulé entrar en uno de sus compartimientos,
y en el instante en que las puertas se cerraban, retrocedi hacia la plataforma y con
satisfaccién observé los movimientos desesperados de un tipo con intenciones de
imitarme. Vestia un abrigo negro, boina espafiola y en su rostro me llamo la atencion
una nariz pronunciada y gruesa, como la del poema de Quevedo: superlativa, espolon
de galera. Pensé que seria parte del grupo de Fernanda y que por lo tanto mi evasion
tenia tanto futuro como la broma de un colegial. Ellos sabrian adonde me conducian
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mis pasos, y en ese mismo instante sus sombras acecharian la casa de Dieter Kurtz.
Solo habia sido una muestra de que mis pasos eran lentos, pero nunca torpes.

Abordé el siguiente carro y fui observando las luces callejeras hasta que los
vagones se introdujeron en un tdinel y el vidrio de la ventana devolvié mi imagen
ojerosa. Las estaciones del Metro marcaron implacablemente el paso del tiempo, y al
salir de él, entré a un café y al amparo de una caseta de bafio, revisé la carga de mi
pistola, con sus ocho pulcras balas adecuadas para volar una cantidad similar de
cabezas. Un juguete de nifio malo, incomodo en el cinturéon y ain mas en la
conciencia.

Sali del café y me encaminé sin prisa hasta la casa de Kurtz. Frente a ella se
hallaba estacionado un Fiat 1500 en cuyo interior se destacaba la cabeza abultada de
Valentin. Dejé que me viera y enseguida me detuve junto a la puerta principal de la
casa. Esta daba a una esquina y no parecia ser la fortaleza que habia esperado
encontrar. Su construccion era de dos pisos y sin nada en especial que la hiciese
destacar de las demas viviendas de la cuadra. Tras su porton enrejado vislumbré la
figura de un hombre, y luego de verlo enceder un cigarrillo, salté el muro que rodeaba
la propiedad en el extremo mas alejado de la entrada.

Cai pesadamente al otro lado del muro. La tierra olia a salitre y humedad, y por
algunos segundos mantuve mi rostro apegado a ella.

Aguardé la reaccion del guardia y cuando estuve seguro de que continuaba en su
sitio me acerqué a €l con precaucion. Se enter6 del peligro tres segundos demasiado
tarde. Mi pistola dio en su cabeza y su cuerpo se fue al suelo con la gracia de un arbol
hueco. Le quité el arma que portaba y con su propio cinturon le amarré las manos y
los pies.

Escondi el bulto tras un arbol y avancé hasta la casa. Habia luces encendidas en
su segundo piso y también en la parte posterior del primero. Me acerqué a una
ventana y vi a un hombrén que masticaba un sandwich con la vista fija en la pantalla
de un televisor. Transmitian un partido de fitbol y el tipo parecia disfrutarlo.
Suavemente golpeé a la puerta y el hombrén se movié con desgano.

—Dije que avisaria cuando estuviese listo el café —alcanzé a decir el hombre
antes de enfrentar mi pistola.

Pensé que habian sido muchas palabras en una sola noche y crucé su mentén con
un golpe. Trastabillo y aproveché la ventaja para aplicar un rodillazo entre las piernas
del guardian.

Como de costumbre el trabajo sucio resultaba facil, pensé mientras ascendia unos
escalones alfombrados que me condujeron a una puerta de la cual escapaba la luz que
habia llamado mi atencién anteriormente.

El anciano sentado detras de un escritorio no me sintié entrar. Su mirada estaba
fija en unos papeles, y a su espalda distingui la foto de un joven oficial del ejército
nazi. Una borrosa estampa del hombre que leia absorto, y muy lejana de la imaginada
al momento en que su nombre habia aparecido en la investigacion.
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—Dieter Kurtz? —pregunté en voz alta, procurando ocultar el temor que
resecaba mis labios.

El anciano levant6 la cabeza e insinu6 un movimiento hacia uno de los cajones
laterales de su escritorio. La fria sonrisa de mi pistola se impuso en la pieza, y por
algunos segundos escuché la respiracion contenida del aleman.

—Suelo ser certero, Kurtz —dije acercandome al escritorio—. Ponga sus manos
donde las pueda ver y no me obligue a romper la tranquilidad de la casa.

—¢Quién es usted? —pregunto.

Su voz era clara y vigorosa, sin relacion con la apariencia anémica de su cuerpo.

—Alguien que puede tratarlo bien si usted ejercita su memoria y responde mis
preguntas.

—¢Qué busca? ¢Dinero?

—Respuestas.

—¢Judio? —pregunto, temeroso.

—No, pero ellos estan cerca. Necesito uno que otro detalle acerca de su pasado.

¢Quién lo envia? —volvio a preguntar, recuperando su altivez.

—Su amigo Villaseior —menti—. ;Lo recuerda? Juntos hicieron negocios.
Hablo de nifios, concretamente. Nifios de prisioneras politicas.

—No sé de qué me habla.

—De un nifio al que sus familiares quieren recuperarle dije y a continuacion le
refresqué la historia de Daniel Cancino y su esposa.

La expresion del aleman se desdibujo. Sus manos se movieron temblorosas y tuve
la sensacion que a sus espaldas veia aparecer los fantasmas de un pasado que en vano
trataba de olvidar.

—¢:Tengo otra alternativa?

—Sus guardaespaldas duermen y los judios esperan frente a su casa.

Kurtz cerro sus ojos un instante y al reabrirlos, noté en ellos un brillo acuoso. Se
pasO una mano por su cabellera cana y respir6 con fuerza, como si hubiese querido
atrapar todo el aire de la habitacion.

—¢Como sé que me dice la verdad? —pregunto.

—No hay modo.

—¢Ellos no perdonan? ; Verdad?

—Ni yo quiero que siga ganando tiempo con sus preguntas.

El anciano me observd desafiante y tratd de sonreir.

—iHe sido bastante claro! —grité.

—¢Si 1o hago, dejara de lado a los judios? —pregunto tratando de mantener la
calma.

—Solo si su cuento resulta convincente.

—Durante el Gobierno comunista de Allende tuvimos temores sobre el futuro de
nuestra organizacion —dijo Kurtz, después de considerar mi respuesta—. Sin
embargo, pronto recibimos informacion respecto a los planes de los norteamericanos
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para derribar a la Unidad Popular. Cooperamos con grupos nacionalistas chilenos, y
después de 1973 esos vinculos nos sirvieron para afirmar nuestra empresa.

—Hableme de los nifios —insisti.

—Ellos tenian un doble objetivo. Generar ingresos mediante sus ventas en paises
nordicos, y seleccionar a los mejores para nuestras colonias en Brasil.

—:Colonias? —pregunté, recordando los intereses de Fernanda y sus
compafieros.

—Un futuro para nifios que de otro modo no seran otra cosa que masa amorfa y
estipida. Los integramos a una gran causa. L.os muros del comunismo no tardaran en
caer y el capitalismo esta podrido por la influencia del dinero judio —siguié diciendo
Kurtz—. El mundo esta desorientado, sin lideres y nosotros le daremos un destino
poderoso.

A medida que hablaba, Kurtz parecia transfigurarse y recuperar el porte agresivo
que lucia en su foto de joven militar. Su voz llen6 los rincones de la habitacion y por
un segundo temi que ella hiciese despertar a sus ayudantes.

—Necesito saber qué suerte corrio el nifio del que le hablé —dije.

—ILos alemanes nos enorgullecemos de nuestra organizacion —agregé Kurtz—.
Hasta el mas minimo detalle lo clasificamos, y por eso tengo una carpeta con los
antecedentes de cada negocio.

Dejo6 de hablar e indicé un kardex que se hallaba a un costado de su escritorio.

—Fechas, nombres de los padres, valor cancelado y destino —agrego Kurtz—.
Una informacion perfecta.

—iBusquela y cuidado con intentar algun truco! —le ordené.

Kurtz se movio lentamente. Abrio el kardex y saco de su interior un carpeton
azul. Le dio un vistazo rapido y volvié a sentarse. Sus ojos me observaron fijos,
ennegrecidos por una rabia que a duras penas lograba dominar.

—¢:Como se llamaban los padres del supuesto nifio?

—Daniel Cancino y Gabriela Paredes —dije—. Si nacid, deber haber sido a fines
del afio 1981.

8

Contuve el aliento mientras el aleman examinaba el contenido de la carpeta. Desde la
calle lleg6 el ruido de un escape de auto y apreté con fuerza la pistola, dispuesto a
usarla si era preciso. Fue solo un instante, y la tranquilidad recuper6 su lugar dentro
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de la habitacion en el preciso momento en que Kurtz terminaba la btisqueda.

—Ese nifio naci6 —dijo—. Y tuvo un destino especial.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Que no siguio ninguna de las dos alternativas que le mencioné anteriormente.
Lo recuerdo muy bien y me extrafia que Villasefior no se lo aclarara. Hicimos el trato
antes de que naciera, y a los pocos dias vino a plantearme que tenia un cliente
interesado dentro del pais. Cierto militar de rango que no podia tener descendencia.
Fue algo fuera de lo comtn. Debimos simular un embarazo y la esposa del militar
estuvo en la clinica hasta que nacio la criatura. Se la entregamos al matrimonio y la
verdadera madre fue retirada por Villasefior el mismo dia del parto.

—¢El nombre de ese militar? —pregunté sin poder evitar que mis palabras
sonaran temblorosas.

—Suarez —contest6 Kurtz—. Villasefior lo llamaba «Huacho».

—No me dice gran cosa.

—¢Quiere detalles? —pregunto el aleman, pasandome una hoja que saco de la
carpeta—. Ahi estan registrados los nombres de los compradores y algunas
referencias familiares que siempre nos preocupamos de consignar.

Lei lo anotado en la hoja y por un segundo tuve la sensacion de que la pistola se
me caeria de las manos. En el documento estaban las respuestas buscadas, y algo
mas.

—¢:Satisfecho? —pregunté Kurtz.

—Sorprendido.

—No siempre las cosas se dan del modo que las pensamos.

—iMe lo dice a mi!

—¢ Ahora se marchara de mi casa?

—No tan de prisa Kurtz. Afuera me esperan mis amigos judios y ellos me
encargaron que le hiciera un par de preguntas.

—Ese no fue el trato.

—¢Quién habl6 de trato?

—Usted no es un hombre de palabra.

—No me iré sin que me dé antecedentes acerca de su organizacion en Brasil.
Nombres, sobre todo.

—Le daré la informacién que poseo, pero dudo que le sirva de algo. Esta escrita
en un codigo especial —agrego el aleman, al mismo tiempo que mostraba una
disquetera ubicada sobre un mueble a la entrada de la habitaciéon—. La clave para
descifrarlo la tengo en mi cabeza.

—Mis amigos sabran descifrarla.

La posible respuesta tardo en llegar. Escuché unos pasos que se acercaban
presurosos y casi de inmediato vi entrar al hombre que habia dejado durmiendo en la
cocina. Apunt6 una pistola hacia mi, y sin pensarlo dos veces me dejé caer al suelo.
Antes que €l consiguiera disparar lo alcancé con una bala en su brazo derecho. Lo oi
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quejarse y corri en su auxilio con dos certeras trompadas que lo dejaron inconsciente.
No dio las gracias, pero me senti mas tranquilo. Fugazmente, porque al prestar de
nuevo atencion a Kurtz lo vi con una de sus manos a la altura de la boca. Hizo un
movimiento casi imperceptible que le permiti6 introducir una capsula en su boca. En
pocos minutos se desplomo sobre el escritorio y cuando me acerqué a examinarlo ya
nada podia responder. En sus labios abiertos reconoci el esbozo de una sonrisa
burlona. Guardé en la chaqueta los antecedentes del hijo de Daniel y tomé la
disquetera. El resto de la habitacion habia dejado de importarme. Solo eran muebles,
fotos y un par de inmoviles cuerpos.

Sali a la calle y me encaminé hacia el auto de los judios. En su interior se hallaba
Simoén y Valentin. El primero descendio del vehiculo y sin decirle nada le entregué la
dis-quetera con los antecedentes que ellos deseaban conocer.

—Kaurtz dijo que alli se encontraba todo —dije—. Registrado en un codigo
especial.

—¢Qué ocurrio con Kurtz? —pregunto Simon.

—Se suicido.

—¢:Seguro?

—No tiene otra alternativa que creer lo que le digo y luego entretenerse con los
discos.

—Puede que nos demoremos, pero tarde o temprano el contenido de los discos
dejara de ser un misterio. —Me da igual. Cumpli con mi trabajo.

—¢Consiguio lo que buscaba?

—No —mentl.

—Lo siento —dijo Simén, no muy convencido de mi respuesta.

9

La imagen del rostro demacrado de Dieter Kurtz me acompafio de regreso al
departamento. Un rostro que en el ultimo instante habia recuperado la arrogancia del
pasado. La del joven militar que se creyera duefio del destino de otros hombres y que
finalmente aceptara su muerte como un postrer compromiso. Una muerte marcada
por un pasado que no se podia dejar al azar y regresaba a saldar sus cuentas con la
avaricia de un mercader.

Al llegar a la oficina alejé el recuerdo de Kurtz con el acto mecanico de sacar la
hoja que guardara en mi chaqueta. Su contenido era tan revelador como la luz que
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sorprende al ratero en mitad de su faena, y solo el cansancio contuvo mi intencion de
volver a la calle, viajar hasta la casa de Cavens y mostrarle el documento. El
cansancio y el recuerdo de Fernanda que me esperaba agazapado entre las paredes del
departamento, resquebrajando esa antigua tristeza que ya creia endurecida.

Puse un disco de Art Tatum y me senté junto al escritorio, seguro de que esa
noche nadie llegaria a golpear a la puerta. Pero me equivoqué. Los golpes llegaron
claros y firmes. Tomé mi pistola y me acerqué a la puerta, cauteloso.

—Heredia —escuché decir a una voz conocida.

Abri lentamente la puerta y el rostro de Reinaldo Silva se iluminé con un haz de
luz que provenia desde la calle. Vi su sonrisa del pasado y sin preguntas lo dejé
entrar.

—Necesito hablar contigo —dijo, y luego de una pausa, agregé—: Vine temprano
y el hombre del quiosco me informé que habias salido. Entonces di algunas vueltas
por el barrio, bebi unas cervezas y regresé. No puedo decirte la razon, pero en algun
momento del dia me hice el propdsito de no volver a mi casa sin antes conversar
contigo.

—No necesitas una razon especial para venir, Reinaldo.

Silva observé la oficina, revisé algunos libros que se hallaban en los estantes y
acepto la copa de vino que le ofreci.

—En este lugar he acumulado polvo y fantasmas —Ile dije. También algunas
penas y una nada despreciable cantidad de botellas vacias.

—Nunca aspiraste a grandes cosas. Libros, cigarrillos y algo de beber. No
imaginé que vivieras en un sitio distinto. Recuerdo que cuando abandonaste la
universidad te di un gran sermén que obviamente te entré por una oreja y salio por la
otra.

—Mis anhelos siguen tan escualidos como entonces.

—Fl problema contigo es que te has quedado al margen de todo, esperando que la
fortuna se acerque a tu lado como un hada madrina. Y la fortuna no existe, Heredia.
Ambicion y contactos, eso es lo que diferencia el destino de uno u otro hombre. Lo
demas es aceptar la derrota de antemano.

—iTu pasion por los sermones no tiene limites!

—Nunca has querido el poder y esa ha sido tu perdicion.

—iAl carajo contigo y el dichoso poder! ¢No habras esperado tantas horas para
venir a filosofar? ;Qué te traes entre manos?

—Desde que nos encontramos la otra tarde no he hecho mas que pensar en
nuestros afnos de universitarios y en muchos nombres que crei olvidados.

—Por eso enviaste las fotocopias?

—Si, y supongo que te sirvieron.

—NMucho. Espero que no te cause problemas.

—En el ministerio todo esta de cabeza. Se sabe que Pinochet tendra que irse
porque su candidato a la presidencia no podra ganar las elecciones. Cuesta dejar el
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poder y no son pocos los nostalgicos que aventuran planes para detener el cauce de
las cosas. Son los mismos que hicieron el trabajo sucio y ahora desean la seguridad
de una tabla a la cual asirse. Otros, los profesionales, se sienten mas seguros.
Volveran a sus marchas y a lustrar sus botas con esmero.

—Hablas como si no fueras parte de ese negocio.

—Uso tu lenguaje, Heredia.

—¢Y tu, te sientes seguro, o andas detras de una tabla?

—Formo parte de esa rutina que no se modificara. Me adaptaré a los nuevos
tiempos y sobreviviré. Pero no es de mi trabajo de lo que deseo hablar. Te traje otros
papeles —dijo Silva, sacando de su abrigo un sobre blanco. Tus antecedentes. Si sale
a la luz lo de Villasefior y Escudero tu nombre aparecera en las noticias y mas de
alguien va a querer saber quién eres. No es garantia de nada, aunque puede ayudar a
retardar las cosas.

—Por qué lo has hecho?

—FEsa es una pregunta para la cual no tengo respuesta.

—Me cubres la espalda igual que en la Universidad. ;Recuerdas que en una
oportunidad me encontraba con mi prueba en blanco, y td, a mi lado, escribias como
malo de la cabeza? Me preguntaba qué tanto engrupias, y de pronto, cuando el plazo
para entregar las respuestas se vencia, me pasaste un lote de hojas y me dijiste, «al
menos escribe tu nombre, huevon».

—Hice dos pruebas iguales y a ti te pusieron la mejor nota.

—¢Y recuerdas aquella vez que ibamos a una fiesta y nunca dimos con la
direccion? Terminamos ebrios en una plaza de Las Condes.

—Me habia olvidado de aquello y de muchas otras cosas. Queria ser distinto a los
compafieros que veia rasguiar los esquivos pesos haciendo tinterilladas, correteando
por los tribunales como en medio de una selva. Por eso acepté el puesto en el
ministerio, y fue bueno mientras no me observé al espejo. Cuando lo hice ya era tarde
y sabia decir las palabras justas a cada personaje.

—:No crees que es un poco tarde para cambiar de rumbo?

—¢Y quién quiere hacerlo? Estoy en el lugar que elegi.

—Nuestra conversacion siempre concluye en el mismo punto.

—Es posible, porque una vez mas vengo a decirte que te quedes al margen del
asunto Alfaro.

—Nadie esta al margen de nada, y en cuanto a la investigacion, tengo a los
culpables y me propongo entregarlos a quien corresponda.

—Eres un iluso, Heredia. Nadie va a querer sacar esa castafia del fuego. La guerra
termin6. Viene el tiempo de dialogar, obtener acuerdos y ver la mejor forma de
repartirse el poder. Es la hora de los negociadores y los que lucharon deben quedarse
a un lado hasta que aprendan el nuevo codigo.

—¢Asi de simple?

—Vine a decirte que nadie dara un veinte por tu historia.
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—Ya veré el modo de hacer que los culpables ocupen los titulares mas amplios de
los diarios. Tras Alfaro y Cancino existen personas que aguardan un leve gesto de
Justicia.

—Villasefior y Escudero tienen influencias poderosas, y las van a usar.

—¢ Tt qué harias?

—iOlvidar!

—¢Y si eso no fuera posible?

—Moveria las piezas de tal modo que se destruyeran entre ellos y yo pudiese
presenciar el espectaculo desde lejos. Sacaria ventaja de la sorpresa y de la
desconfianza que se deben tener Escudero y Villasefior.

Al amanecer me despedi de Reinaldo Silva. Su consejo lo guardé junto a la hoja
que me diera Dieter Kurtz, y cuando sali6 de la oficina tuve la certeza de que ya
nunca mas lo volveria a ver.

—Suerte —me dijo, de regreso a su mundo, al otro extremo de la ciudad, lejos del
rumor amargo de mi oficina, de los ascensores quejumbrosos y de la calle Aillavilu
donde se reunian los borrachos y las putas. Lejos de mis recuerdos, la placa de
acrilico clavada en mi puerta, y de la Walther de 9 milimetros que guardaba en mi
escritorio.

10

—Adonde vas con ese fierro? —pregunt6 Simenon al verme guardar la Walther en
el impermeable. La trasnochada era apenas una mancha oscura bajo mis parpados y el
sol entraba en tajadas grandes por la ventana principal de la oficina. Desde la calle
llegaban los primeros rumores y tuve el vago recuerdo de un desayuno junto a la
cabellera rubia de una mujer que buscaba refugio en mis labios. Fue el repentino eco
de algunos afios inttiles que me hizo tomar conciencia del peso de la pistola en el
costado izquierdo de mi pecho. Di algunos pasos por la habitacion para
acostumbrarme a €l, y Simenon repitié su pregunta.

Sali de la oficina sin responder y una vez en la calle me encaminé hacia la
agencia de Correos proxima a la Plaza de Armas. Ya no queda nada que husmear,
pensé, y recordando el consejo de Silva me dispuse a la accidn.

En el Correo llené un formulario para telegramas con una larga historia que
estaba seguro no dejaria indiferente a Escudero. Una historia de nombres, fechas y
mentiras. Se lo entregué a la funcionaria que atendia la ventanilla y la mujer arrisco la
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nariz antes de ponerse a contar la desusada cantidad de texto.

—Le conviene mas una carta —dijo después de contar trescientas veinte palabras
—. El telegrama le va a costar una fortuna.

—Una carta demoraria demasiado —respondi.

La mujer hizo un gesto de indiferencia y multiplicé la cantidad de palabras por el
valor en pesos asignado a cada una de ellas. Cancelé con uno de los billetes que me
diera Cavens y enseguida pensé en el trayecto mas corto para llegar al negocio de
Villasefior.

Pero no todo era tan facil como resolver un teorema, me dije mientras aspiraba el
aire matinal e imaginaba el sabor de una copa de vino en el Inés de Suarez o en La
Piojera, donde los borrachos de la noche anterior estarian reviviendo sus afligidas
conciencias. Siempre existian sorpresas que trastocaban los planes y reafirmaban la
fragilidad de los deseos. Lo sabia muy bien, después de afios de oficio y de aceptar
que el cuerpo era una cubierta que envejecia y que al final de todo solo recordaria los
nombres de mis amigos o las caricias de esas mujeres que amaba real o
imaginariamente. La idea de un trago fugaz volvié a morder mis entrafias, y pensé en
la ruta que conducia a los bares nombrados.

Sin embargo, descarté la copa y los recuerdos. Media hora mas tarde me encontré
frente a un letrero ubicado a la entrada de un patio, dentro del cual se veia una gran
cantidad de autos dispuestos para la venta. Unos pocos eran nuevos, y el resto tenia el
inconfundible aspecto de la chatarra acondicionada para el engafio.

Ingresé a la compraventa con la seguridad del tipo que lleva cincuenta mil dolares
en los bolsillos. Un vendedor joven y de buena facha sali6 a mi encuentro, rodeado de
una corte de adjetivos para los vehiculos en exposicion. Lo dejé hablar hasta que
agoto su repertorio de palabras dificiles, y sin preocuparme de su desencanto le dije
que solo deseaba hacer tratos con el jefe, Villasefior.

—No esta —respondié con la prisa de un perro ensefiado para morder a los
extranos.

—Llamé por teléfono y me dijeron que se encontraba en su oficina —insisti, y el
vendedor dio una rapida mirada hacia una secretaria que se hallaba dentro de una sala
con paredes de vidrio.

—No atiende las ventas —replico sin darse aun por vencido.

—Dile que vengo de parte de Suarez. Veras que se pone feliz y para la préxima
Navidad te regala un caramelo multicolor.

El muchacho mordi6 su rabia y con pasos lentos se encamin6 hacia la oficina.
Como un gato fiel segui sus huellas y alcancé a oir algunas de las palabras que us6
para repetir mi historia a la secretaria, una mufieca triguefia que tenia abierta la blusa
en el punto preciso para dejar a la vista el nacimiento de sus pechos. Le sonrei tras las
espaldas del vendedor. La mufiequita de papel maché se puso de pie y sin
comentarios entro a una dependencia contigua.

—Dice que pase —dijo al regresar a su escritorio, dos minutos mas tarde.
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Un hombre alto, rubio y de rasgos duros me recibio sentado junto a una mesa de
madera. Vestia una chaqueta de lino blanco y una camisa tropical cubierta de flores y
hojas verdes. Me di cuenta que le faltaba la mano derecha y sin decirle mi nombre me
senté frente a él, atento a que la Walther quedara a mi alcance en caso de una
emergencia.

¢Qué dice Suarez? —pregunt6 con cierto tono de menosprecio.

—En lo de siempre, Villasefior —respondi, y dispuesto a no perder tiempo en un
dialogo sin sentido, agregué: ;O debo decir Belmar?

—¢Quién es usted? —dijo, y antes que la pregunta llegara a su fin el rostro se le
ensombrecié con una mueca ruda—. ;INo nos hemos visto antes?

—En el pasillo de un hotel. Entonces andabamos apurados. Ahora, me interesa
adquirir un auto moderno, rapido, como aquellos que usaba la DINA en sus buenos
tiempos.

Villasefior intent6 abrir una cajonera ubicada bajo la mesa, pero me movi de prisa
y logré empujarlo contra su asiento.

—Un amigo que se apellida Escudero me cont6 algunas viejas historias —dije, al
tiempo que sacaba a relucir la Walther—. Al gordo le agrada conversar y hace poco
me contd una historia relacionada con el sindicalista Alfaro. Un feo asunto que lo
tenia nervioso porque un tal Cayasso conto chismes baratos al juez que investigaba
ese asesinato.

—:Qué tengo yo que ver con eso?

—Escudero piensa que mucho. Que usted era el jefe, y que si un dia alguien lo
presiona, lo dira sin mayor preocupacion.

—iEl muy huevon! —exclamé Villasefior, traicionado por la ira.

—Si, suele ser algo bocon.

—:Qué pretende? ;Por qué vino a contarme esas cosas de Escudero?

—Un juez y algunos abogados estan al tanto de lo que hizo usted con Escudero.
Que lo llamen a declarar es cuestion de dias, y 1o mas probable es que Escudero se
salga de madre. Alguien le fue a decir que usted entregd informacion al juez.

—:No seria capaz de traicionarme?

—¢Esta seguro?

Villasefior se quedd en silencio. Mir6 su inttil manga vacia y respiré profundo,
como si de pronto el aire de la oficina se hubiera convertido en un bien escaso.

—:Sudrez no desea que se ventile el asunto? —pregunto.

Movi los hombros en un gesto sin sentido que me permitiéo ocultar que su
pregunta me tomaba de sorpresa.

—¢Y qué sugiere? —insistid Villasefior.

—Dice que usted tiene subordinados dispuestos a poner las dos manos al fuego
por su jefe.

—¢:Por eso ha venido a verme? ;Y usted, qué gana?

—La verdad es que no mucho. Quisiera alimentar mi curiosidad y saber por qué
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le dicen «Huacho» a Suarez. Después me iré, y usted podra jugar con sus autos,
pensar en Alfaro o esperar a Escudero.

—¢Por qué no le pregunta a él?

—iNi en broma! Su mal genio no lo resistiria.

—¢Seguro que no lo sabe?

—Me interesan los detalles.

11

Después que Villasefior me confidenciara la historia de Suarez, le propiné un violento
golpe en la barbilla y lo dejé dormido en su sillon, con una expresion de dolorosa
sorpresa en el rostro. Mi juego estaba encima del tapete y confiaba que al despertar
Villasefior recordaria mi cuento, y que eso, unido al telegrama que le enviara a
Escudero provocaria la detonacion definitiva. Los perros habian quedado frente a
frente y restaba aguardar que sus dentelladas fuesen tan violentas como las imaginara
Reinaldo Silva.

Sali del privado de Villasefior y por unos segundos disfruté el espectaculo gratuito
de su secretaria. Las piernas de la mujer se exhibian con el beneplacito de una
minifalda y eran tan atractivas como las de Kim Bassinger o Isabel Adjani.

—En cinco minutos el jefe necesitara una aspirina —Ile dije sin apartar mis ojos
de sus piernas—. Ni un segundo antes. Se trata de una dosificacion metodica.

La secretaria tardo mas de la cuenta en captar mi mensaje y cuando lo hizo, ya me
hallaba en la calle, abordando el primer taxi que se le antojo pasar por mi lado. Su
conductor era el tipico charlatan provisto de opiniones acerca de cualquier tema.
Aticé su fuego y lo dejé hablar de la importancia del pepinillo en la cosmética
mundial, mientras leia un diario que encontré sobre la guantera del vehiculo.

Luego de avanzar seis cuadras sin rumbo fijo le indiqué que me dejara frente a los
tribunales y retomé la lectura del diario. En un pequefio recuadro encontré una noticia
que capt6 mi interés: «Victima de un accidente fallecié el antiguo empresario Dieter
Kurtz, propietario de una importante cadena de restaurantes y de otras empresas
dedicadas a las importaciones. Kurtz habia nacido en Dresde el afio 1923 y bla...
bla... bla». La vieja superficialidad de los diarios desplegada mas o menos en
cuarenta lineas. Al termin6 de la carrera le di un billete de mil pesos al chofer y le
indiqué que guardara el vuelto. El parlanchin me dio las gracias e hizo arrancar de
prisa su vehiculo. Para €l era el inicio de una buena carrera y para mi, el comienzo de
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una imprevista conversacion con Cavens.

—Me parece que habiamos hablado de dos semanas —dijo el juez apenas hube
ingresado a su despacho—. Sin embargo, su visita es oportuna. Trataba de redactar un
fallo y las ideas no venian a mi mente. Usted me da una excusa para dejar de lado ese
trabajo.

—~Confio en estimular su imaginacion, juez —dije, mientras ocupaba una silla
proxima a su mesa de estudios.

—¢Qué se trae bajo el poncho, Heredia? —pregunt6é animado.

—Venia a decirle que el personaje idiota de la novela hizo su trabajo —dije, al
tiempo que ponia en la mesa el ejemplar de 31 de febrero, de Julian Symons, en el
cual habia registrado los nombres de Villasefior y Escudero.

—iSymons! Si, conozco este titulo —declaro el juez luego de examinar la portada
del libro.

—~Crel que seria un buen regalo para usted.

—Se lo agradezco, pero ya lo lei.

—Tal vez ese ejemplar contenga alguna sorpresa.

—¢Qué tiene de especial?

—Lea la primera hoja.

—:Usted escribio estos nombres? —preguntd Cavens, después de obedecer mi
instrucciéon—. ¢Qué significan?

—Una ecuacion perfecta. Véliz es a Escudero, como Belmar lo es a Villasefior.

—¢Los asesinos de Alfaro?

—Ni mas ni menos.

—ilIncreible! —exclam6 con un entusiasmo a todas luces falso—. ;Como lo
hizo?

—Con mucha suerte.

—iComo sea, se ha ganado su recompensa!

Cavens sacO de su chaqueta un libreto de cheques y llend uno con grandes y
redondas cifras. Lo tomé, y luego de doblarlo en cuatro lo arrojé sobre la mesa. La
alegria del juez desaparecio6 en el acto y su rostro asumio el habitual aspecto enérgico.

—Tiene prisa, Cavens. Demasiada para mi gusto.

—¢Qué significa? ;Como se atreve?

—No se preocupe por su cheque. Puede hacer otro. Cientos o miles de ellos.
Preoctpese de hablar de Daniel Cancino y su presunto hijo.

—¢A qué quiere llegar?

—A una antigua historia. La de un joven juez que iniciaba su carrera con el deseo
de ser el mejor entre sus iguales. Que estaba casado con una linda mujer, la cual
desgraciadamente no podia darle los hijos que él sofiaba. Una esposa a la que juro
respetar por sobre todas las cosas.

—¢:Qué tiene eso que ver con lo nuestro?

—iDéjese de engafios, Cavens! ¢De verdad quiere hacerme creer que no conoce
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la historia? ¢Si? Bueno, ese juez intachable conoci6 afios después a otra mujer, y se
involucro con ella. No sé cuanto lleg6 a estimarla, pero sé que tuvieron un hijo al que
no quiso reconocer para no herir a su esposa ni perjudicar su carrera judicial. De
mutuo acuerdo se dejaron de ver, y cuando ese hijo tenia dos afios, la mujer se caso
con un corredor de propiedades de apellido Suarez. El nifio creci6é en la ignorancia
hasta que, adolescente, se le cont6 la verdad de su nacimiento. Desconozco su
reaccion, pero sé que con los afios él también se casd, y paradojalmente, su esposa
tampoco pudo darle hijos. Lo discutié con su mujer y decidieron adoptar a un nifio.
Una idea justa, respetable, a no ser por un pequefio detalle. Suarez no deseaba que ese
nifilo pasara humillaciones ni guardara un secreto tan oscuro como el suyo, que en
mala hora tuvo la idea de revelar a Villasefior, su mejor compafiero en la Escuela
Militar. Por eso se preocup6 de dos cosas. Encontrar una criatura que nunca fuera
reclamada por nadie, e inventar una historia que hiciera coincidir el imaginario
embarazo de su esposa con el nacimiento del nifio adoptado.

—Quisiera decir algunas cosas —interrumpio el juez.

—Lo malo fue que la cigliefia no arrib6 al lugar mas adecuado, y que Suarez
cometio el error de confiar por segunda vez en Villasefior.

—Me enteré del origen del nifio cuando ya era tarde.

—Me cost6 creerlo, pero pensé en su afan por evitar que se relacionara la muerte
de Alfaro con los reclamos de la sefiora Julia, y las ideas se entrelazaron de un modo
l6gico. Todo calz6 a la perfeccion. Mis dudas y sus temores.

—iUsted no sabe nada, Heredia!

—:Por qué un juez contrataba a un detective de dudosa reputacion? Me lo
pregunté muchas veces, y hasta me di una que otra torpe respuesta.

—Cuando la sefiora Julia me hablé de contratarlo decidi seguir de cerca sus
pasos. Me resultd facil convencerla de que yo hiciese el trato. Apenas conoci la
historia reconoci que sus hilos eran gruesos y que un empecinado como usted podria
llegar a Suarez.

—¢Por qué no dice mi hijo?

—Hasta hace muy poco crei que solo su madre y yo sabiamos que €l era mi hijo.

—Sin embargo, Villasefior estaba al tanto. Un tipo bastante astuto como para
hacer un favor y guardar los antecedentes. No creo equivocarme si pienso que
Villasefior presiono a través de su hijo para que usted no siguiera investigando el
asesinato de Alfaro.

—Lo hizo y me costo aceptarlo.

—:Por qué?

—Amo a mi muchacho, y aunque no quise reconocerlo, siempre estuve dispuesto
a realizar cualquier cosa por él.

—iIncluso esconder un delito!

—FEstaba a punto de esclarecer el crimen de Alfaro cuando supe el origen del
nifio. Una noche mi hijo me invit6 a cenar y me revelo la historia. Al dia siguiente
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recibi la visita de Villasefior en mi oficina. A Fernando, mi hijo, lo negué una vez y
no podia hacerlo de nuevo.

—Su esposa estaba muerta y ya no iba a herirla si contaba la verdad.

—Muri6 antes que Fernando conociera el nombre de su padre. Sin embargo, uno
lleva algo negro en el interior que lo hace actuar mal en un determinado momento.
Mi carrera funcionaria seguia vigente, con buenas posibilidades de llegar a ser
Ministro de la Corte Suprema. ;Sabe lo que eso significa para un juez?

—Supongo que es como estar cerca de Dios.

—No haga juegos de palabras, Heredia. Era el suefio de mi vida, y ademas no
podia abandonar a mi hijo.

—Eso ya lo dijo. Y aunque lo repita cien veces no creo que justifique su
complicidad. Tipos como usted son los que matan las ilusiones de la gente.

Cavens apoy0 su cabeza en sus manos huesudas, y por largos segundos no se
escucho en la habitacion otra cosa que su respiracion entrecortada. Me puse de pie y
servi conac en dos gruesas copas. Bebi el contenido de una, y dejé la otra al alcance
del juez.

—¢Qué piensa hacer? —pregunto6 un rato mas tarde.

—¢No lo imagina?

—Podriamos llegar a un acuerdo.

—Mi silencio no esta en venta.

—:Y hasta dénde cree que va a llegar con su historia? —gritd, reuniendo las
ultimas energias que le quedaban—. ;Quién le va a creer? ;Qué es su palabra contra
la mia? jBasura!

—Un abogado esta al tanto de los hechos, y €l obtendra el crédito que a mi me
negarian.

—¢Cree que los tribunales van a juzgar a uno de los suyos?

—Los tiempos cambian y muchas instituciones estan preocupadas en renovar sus
imagenes. Que el Poder Judicial sacrifique a un quiltro de su camada puede ser una
muestra de rigor para los ciudadanos. Para los honrados, por supuesto. Los que pagan
impuestos no se quejan por el precio del filete. Yo no apostaria un peso por sus
colegas.

—Nunca debi mezclarme con usted. Un patan que piensa y blasfema.

—Negociar con Villasefior fue mas grave.

—No tuve otra alternativa. He trabajado mi vida entera para dar felicidad a mi
familia. Tengo un nombre y una posicion respetada, y no voy a permitir que un
detective borracho destruya mi mundo.

—Usted no quiere escuchar, Cavens. Las cosas ya no dependen de mi. Mafiana el
abogado de Alfaro presentara un escrito que complementara la confesién de Cayasso.
Se daran a conocer los nombres de Escudero y Villasefior, y como dicen los
abogados, se solicitara una investigacion exhaustiva que permita recopilar
antecedentes sobre el hijo de Cancino.
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—Los buitres de la prensa se daran el gran festin. Es necesario hacer las cosas de
otro modo, Heredia. No quiero mezclar a mi hijo en el asunto y arrojar por los suelos
su carrera. Fl nada tiene que ver con lo que hacian Escudero y Villasefior. Su trabajo
es de oficina, estadisticas, capacitacion del personal, y cosas por el estilo.

—¢Qué propone?

—Investigaré el crimen de Alfaro y los culpables seran juzgados. También
hablaré con Fernando y el nifio sera entregado a sus abuelos. A cambio de eso, mi
hijo debe quedar al margen. Estoy seguro que €él entendera.

—¢Y sino es asi?

—Usted y los suyos quedaran libres de actuar como quieran.

—De aceptar su propuesta le estaria concediendo un tiempo que puede ser
valioso. Nadie asegura que su hijo no se mande a cambiar con el nifio, o que
Villasefior quiera aplicarme el mismo tratamiento que le dieron a Cayasso.

—ILas cosas se haran a mi modo. Se lo prometo.

—¢:Por qué tendria que confiar en su palabra? Si me engafi6 una vez, puede
hacerlo de nuevo.

—Soy un viejo, Heredia. En nuestra primera conversacion le conté que sufro de
un mal incurable. Probablemente solo me quede tiempo para un gesto que contribuya
a enmendar mis errores. Usted no se imagina lo que he tenido que luchar con mi
conciencia desde que supe el origen de mi nieto. Cada dia, en cada momento me he
sentido cogido en una trampa. Le pido dos dias para arreglar la entrega del nifio.
Nada mas. Usted conseguira lo que busca y mi hijo quedara libre de responsabilidad.
Se lo pide un hombre vencido.

Las palabras de Cavens eran arafias que trepaban por las paredes y que resultaba
imposible eludir. El azar me dejaba frente al hombre que representaba la Justicia, y
debia juzgarlo con una ley que no estaba escrita en ninguna parte. Lo vi con sus 0jos
clavados en un punto anonimo de la pieza, y supe que solo existia una respuesta.

—Dos dias —dije, y busqué el auxilio de una nueva copa de cofac.

Cavens cerrd sus ojos y lo contemplé hasta que el licor fue un buen recuerdo.
Nadie esta libre de errores, me dije, y tuve la seguridad de que Cavens cumpliria su
promesa. Era la altima oportunidad que tenia para no ser complice del olvido.

Sali de la oficina de Cavens y ya en la calle me dediqué a deambular hasta que las
primeras sombras del atardecer se insinuaron en el horizonte. Anduve desde Plaza de
Armas hasta el Parque Forestal, y de alli segui por Vicuia Mackenna. Al llegar a
Diez de Julio con Irarrazaval entré al bar «Berlin» y pedi una cerveza helada.

—Fernanda no esta en tu departamento —escuché decir.

—Lo sé, no pensaba en ella.

—Mientes. Pensabas en ella, solo en ella y nada mas que en ella.

—iTonterias! Nadie puede pensar tanto en una persona.

—¢No0? ¢Qué harias si te digo donde esta?

—iNada!
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—Nada. Solo. ;Te gustan esas palabras?

—iA la mierda contigo! ¢Quién te invité a esta mesa?

—¢Por qué no sonries? ¢Acaso no estas a punto de resolver un magnifico
problema?

—Nada ocurre por primera vez en el mundo, y nada va a cambiar después de que
abra mi boca.

—Un par de viejos estaran felices.

—¢Y qué gano con ello?

—iNada! jTu nunca ganas nada! Estas solo, no lo olvides.

—iNada. Solo! ;Te gustan esas palabras?

—¢Por qué me imitas?

—Porque ella no esta en mi departamento —me contesté.

12

Una luz grisacea caia sobre las calles del barrio cuando regresé a mi departamento.
Eran minutos inciertos. Muy tarde para buscar el suefio que me librara de la
trasnochada y del gusto amargo que sentia en mi boca cada vez que aspiraba el aire
frio. A los pies del edificio encontré a Anselmo que hacia sus ejercicios habituales
antes de ir a buscar los diarios de la mafiana.

—iQué mal se le ve, don! —exclamo girando a mi alrededor—. ¢Una noche
dura?

—Charla, botellas y penumbras.

—¢Qué era aquello? ;Un velorio?

—Al principio pensé que celebraba algo. La Asuncién de la Virgen, el retorno
vengador del Cristo del Elqui, o la llegada del hombre a Venus. Después ya no pensé
en nada. Me concentré en el fondo de un vaso y luché una enormidad antes de llegar
a él.

—Cada dia lo entiendo menos, don.

—Ni falta que te hace.

—También es cierto —dijo Anselmo dando fin a su gimnasia. En mi cuarto tengo
café caliente. Si quiere entra y se sirve.

—Gracias. Por hoy estoy harto de venenos.

—Cosa suya, don. Yo me voy al laburo. Quiera Dios que hoy los titulares vengan
atractivos, porque ayer las ventas fueron una mierda. Los tipos leen los encabezados
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y siguen su camino lo mas campantes. ; Asi, quién progresa?

—Supongo que los tipos que leen los titulares y siguen de largo sin comprar.

—iNo embrome, don! jVaya a freir monos a otra parte!

No segui el consejo de Anselmo, pero si me di una ducha de diez minutos y una
afeitada que me dio la oportunidad de recuperar la nocién de mi rostro. Tenia ojeras
profundas, los labios partidos y mi parpado derecho saltaba, nervioso. Debia ir al
oculista, aunque solo fuera para que me recetara una de las noventa clases de gotas
que almacenaba en la vitrina de su consulta. Preparé café y cuando ya necesitaba el
primer cigarrillo del dia, escuché que golpeaban a la puerta. Vi aparecer a Mariano.
En una de sus manos traia un rofioso maletin de cuero negro, y en la otra, un ejemplar
doblado del Fortin Mapocho.

—Estaba abierto —dijo en tono de disculpa.

—¢:Siempre madruga para trabajar? —le pregunté mientras estrechaba su mano.

—Anoche me fue a ver Demetrio a la casa. Llevaba los papeles que usted le
encomendo entregar y ademas, me dijo que habia recibido una llamada suya. Con los
antecedentes me puse a redactar un escrito que pensaba presentar esta mafiana en los
tribunales. Escribi con sangre y rabia, y hoy, apenas compré el diario me enteré que
mis palabras se habian ido al carajo.

—:Que?

—iLea! —ordeno, alcanzandome el Fortin Mapocho.

«Asalto en Compraventa» y «Accidente en Estacion del Metro» decian los dos
titulares que me hicieron olvidar el cansancio y los cigarrillos. Lei el desarrollo de las
noticias, y salvo detalles insignificantes, vi reproducida la historia imaginada por
Reinaldo Silva en nuestra ultima conversacion.

—Nos quedamos sin acusados —dijo Mariano.

Tres delincuentes habian asaltado el negocio de Villasefior. El botin ascendia a los
tres millones de pesos, y el cuerpo del militar se encontraba en esos momentos en
alguna fria losa del Instituto Médico Legal. Escudero, a su vez, habia recibido una
llamada telefonica y al salir apresurado de su oficina tropez6 con un hombre que
esperaba el tren. Un extrafio choque que lo habia arrojado a la linea en el justo
momento que un carro entraba a la estacion. Nada relacionaba las noticias,
confundidas entre titulares futbolisticos y cabalas de la Polla Gol.

—FIl cartero llama dos veces —dije en lo que me parecié un inoportuno homenaje
a James M. Cain—. Es como para recobrar la fe en la Empresa de Correos.

—¢Usted tiene que ver con esas muertes? —pregunto Mariano, alterado.

—Nada y mucho —respondi. A cada uno de ellos le envié un espejo y al parecer
lo que vieron les causo6 espanto. Lo demas puedo imaginarmelo.

—Lo hace ver divertido, y no lo es. No me agrada lo sucedido. La justicia queda
de lado y lo que pudo haber sido un aguijén en la conciencia de la gente se ha
transformado en simples titulares de la cronica roja. Tinta fresca para hoy y olvido
para marana.
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—iBonito discurso, abogado! ; También lo prepar6 durante la noche?

—Confiaba en usted, Heredia.

—Hay una parte de la historia que no conoce —Ile dije, y a grandes rasgos le
conté los pormenores de mi tltima conversacion con Cavens.

—Sin acusados. ;De qué sirve?

—Ellos existen. Que estén fritos es otro cuento.

—¢Y qué le hace pensar que el juez cumplira su palabra?

—1L.o sé, eso es todo.

—c:También en lo que respecta al nifio? jNecesito detalles del trato que hizo con
Cavens!

13

La mirada de Suarez tuvo la ternura del hielo cuando me vio entrar acompafido de
Alberto Mariano a la cita programada por su padre. Cavens, el militar y su esposa nos
esperaban como en el mal final de una novela de Agatha Christie, y sin perjuicio del
lugar comun, pensé que en la oficina no volaba una mosca. Tres dias después del
acuerdo con el juez, los nombres de Villasefior y Escudero llenaban varias paginas en
los diarios, y al revelarse sus actividades, el asesinato de Alfaro habia pasado a ser un
asunto resuelto, aunque en el fondo de los datos y detalles de la prensa se adivinaba
que ellos no eran otra cosa que la punta visible de un iceberg.

Resisti el odio de Suarez, y sin palabras le di a entender que no me atemorizaban
sus influencias. Mi trabajo estaba hecho y sus consecuencias eran algo que escapaba
del efimero poder de mis actos. Cavens habia cumplido su promesa y Mariano
elaborado los documentos que devolvian la verdadera identidad del hijo de Daniel
Cancino. Al cabo de muchos tiras y aflojas, el juez habia convencido a su hijo, y este
se hallaba dispuesto a entregar al nifio de acuerdo a un programa de visitas.

Nos sentamos alrededor del escritorio de Cavens y me correspondio quedar
ubicado frente a la esposa de Suarez. Una mujer de unos cuarenta afios, algo gruesa y
con esa mirada difusa de las hembras que ven el mundo desde la cocina o a través de
las revistas de modas. Sus parpados lucian una gruesa capa de pintura que ayudaba a
ocultar la huellas del llanto. Ella se habia enterado el dia anterior del origen de su hijo
adoptivo, y era posible deducir que observaba en el rostro de su esposo la misma
marca de la bestia que veiamos con Mariano.

—Lo que hacen es absurdo —dijo de pronto Suarez. Nosotros contamos con una
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situacién econémica que permite dar al nifio educacion y bienestar. En cambio, sus
abuelos apenas tienen donde caerse muertos.

—Se acabo el tiempo de discutir —respondi, procurando que mi voz ocupara todo
el espacio de la oficina. Debi6 pensar en las consecuencias cuando adopté al nifio
conociendo el fin que tendrian sus padres. Cualquier otra cosa ya esta dicha, y aunque
sea doloroso, el nino tiene derecho a la verdad.

—Los padres estaban condenados, y yo no tenia atribuciones sobre sus vidas —
agrego6 el militar—. Al rescatarlo lo libré de un destino nefasto. Queremos al nifio y
siempre nos hemos preocupado de que nada le falte.

—iBasta! —exclam6 Cavens—. jAtengamonos a los hechos!

Miré a Mariano buscando su auxilio y lo noté nervioso, con deseos de salir de la
oficina y concluir de una vez por todas ese asunto que en los dltimos dias le habia
demandado mas trabajo del habitual.

—¢;Como se llama el mocoso? —pregunté, sin mirar a Suarez que, enrabiado, se
habia refugiado en un rincén de la oficina, y desde alli observaba a los presentes,
dispuesto a reiniciar sus reclamos en cualquier momento.

—Fernando —contest6 la mujer, y sin reflexionar en sus palabras, agregé—:
Igual que su padre.

—Fernando Cancino Paredes —dijo Mariano. Ese sera su nombre en el futuro.

—Malditos —grité Suarez, y sin contener su ira se acercO hasta donde me
encontraba. Preparé mi defensa, pero antes que los pufios hicieran su negocio, el juez
encaro a su hijo y le cruzo el rostro con una cachetada.

—Ya no hay nada que hacer —le dijo. Necesitas aprender que no todas las cosas
se arreglan con golpes.

—Usted qué sabe —balbuce6 el militar. Toda la vida no ha hecho otra cosa que
pensar en si mismo.

Cavens no respondi6. Tomo el citéfono que se hallaba encima de su escritorio y a
alguien desconocido le dio orden de traer al nifio.

Se hizo un silencio que nadie se atrevié a romper hasta que entr6 una mujer que
traia al nifio tomado de la mano. El pequefio llevaba puesto un pantalon de mezclilla
y un poler6n con la figura de Batman estampada en la pechera. La mujer lo solt6 y el
nifio corri6é a refugiarse en los brazos de su madre adoptiva. La esposa de Suarez lo
beso en la frente, y enseguida, con un ademan enérgico, lo apart6 de su lado y lo
obligo a ubicarse junto al juez Cavens.

—Los sefiores te llevaran a conocer a tus abuelos —le dijo Cavens al nifio.

— Tt eres mi abuelo! —afirmé el mocoso. ¢Por qué tengo que conocer a otros
abuelos?

Nadie se atrevio a responder.

—Hay una verdad que te espera —le dije. Ellos te quieren y estan ansiosos de
conocerte.

El nifio mir6 a Cavens, y este le ratific6 mis palabras con algo parecido a una
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sonrisa. El mocoso se aproximé a mi lado y no pude dejar de recordar la foto de
Daniel Cancino que guardaba en mi oficina. Me puse de pie y sin despedirme de
nadie abandoné la habitacién con el nifio tomado de la mano. Of los pasos apurados
de Mariano, el ruido de una puerta al cerrarse, y solo en ese instante me atrevi a
respirar hondo y llamar por su nombre al nifio.

14

Boleros, el problema son los boleros, me dije mientras soportaba el guifio malévolo
de la tristeza. Una carta de Fernanda estaba sobre mi escritorio, y en ella me contaba
de su regreso a Santiago después de viajar por unas semanas a Buenos Aires. Habian
transcurrido cinco meses desde el encuentro del nifio con sus abuelos, y al cabo de
algunas visitas de fin de semana, los padres de Daniel Cancino conquistaron el afecto
del pequefio. El traslado definitivo a su nueva casa se habia hecho un dia de brisa y
volantines. Mucho mas no supe de ellos, hasta que una mafiana escuché por la radio
que el juez Cavens habia fallecido. Compré un ramo de flores y asisti a su sepelio.
Los discursos se revolcaron en cada lugar comun imaginable, y cuando la fatiga se
apoder6é de mi animo me despedi del juez con un par de palabras que nadie tuvo la
oportunidad de escuchar.

Me servi un trago y relei la carta con la esperanza de encontrar una promesa de
regreso. Pensé en llamarla, pero unos cantos y gritos me hicieron asomarme a la
ventana para ver una marcha de partidarios de la Concertacion Democratica. Las
elecciones presidenciales se aproximaban y un rumor de fiesta rondaba las calles del
barrio. Decidi bajar a curiosear, y en el camino recordé mi tltima visita a la casa de la
sefiora Julia. Habia sido el mismo dia del entierro de Cavens, y a pesar de la pena del
momento me parecidé que el nifio era feliz. Le habian acondicionado una pieza para
sus juegos, y junto a un banderin del Colo Colo, reconoci la foto de Daniel y
Gabriela. Una foto de otro tiempo. Con sonrisa y cabelleras largas que en nada
presagiaban el dolor futuro. Tomé once con el nifio y sus abuelos, y al instante de la
despedida, el sastre me ofreci6 la confecciéon de un traje. Prometi volver para
tomarme las medidas, pero nunca lo hice.

En la calle me confundi con la gente, y a la vuelta de una esquina me encontré
cara a cara con Anselmo. Se aprontaba a incorporarse a una de las columnas y en sus
manos portaba un montén de panfletos que tenian escrita la leyenda «Gana la Gente».

—:No viene, don? —pregunto, mientras hacia volar por los aires los panfletos.
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—Pas6 el tiempo en que me entusiasmaban los discursos, Anselmo.

—iVamos, don! No arrugue. Vuelve la alegria y la libertad.

—¢Las dos cosas de un viaje? ;Estas seguro?

—¢No escucha los gritos de la gente? jTodo volvera a ser como antes!

—Todo, no.

—¢Coémo que no?

—Nada es igual. Es otra la época y faltan muchos nombres que no se pueden
olvidar —dije.

Anselmo se quedo6 callado y se incorporé a la marcha sin despedirse. Lo oi gritar
a todo pulmon y observé su alegria hasta que se perdiéo en medio de una marea de
gente. La tarde se esfumaba por un horizonte dibujado mas alla de la Estacién
Mapocho, y me puse a caminar en sentido contrario a las columnas, rumbo al Paseo
Ahumada.

Me confundi en otro rio. Tropecé, di codazos y aspiré mi dosis de aire oscuro. El
eco de la marcha fue cada vez mas distante y el recuerdo de Fernanda se hizo
presente en las figuras de unas muchachas que conversaban frente a la puerta del
Burger. En mi oficina habia quedado su carta. Cuatro lineas que me habian hecho
pensar en algunas letras de boleros. Un aroma de café me abraz6 como un perro fiel y
empujé con fuerza las puertas vidriosas del Burger. ;Encontraria a Fernanda?, me
pregunté, parodiando el inicio de una novela de otros tiempos, del lado de alla, de la
sonrisa.

Santiago, 1989-1990.
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