


Esta	vez	el	detective	Heredia	va	tras	los	pasos	del	hijo	de	una	joven	pareja
de	estudiantes	universitarios,	quienes	junto	a	un	dirigente	sindical,	 luego	de
ser	 secuestrados,	 torturados	 y	 asesinados,	 fueron	hechos	desaparecer	 por
agentes	de	organismos	de	seguridad.
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Primera	Parte

1

Desnuda	y	mágica	como	la	Venus	de	Botticelli,	la	muchacha	se	puso	de	pie,	acarició
suavemente	sus	pechos	y	se	encaminó	con	maliciosa	lentitud	hasta	la	puerta	del	baño.
«Y	de	repente	estás	acostado	con	una	chica	preciosa	y	todo	es	divinamente	perfecto»,
pensé,	recordando	una	frase	de	Julio	Cortázar.	Tal	vez	de	El	Perseguidor,	o	de	otro	de
sus	 libros	 que	 solía	 tener	 a	mi	 alcance,	 junto	 al	 reloj	 y	 una	 botella	 casi	 siempre	 a
medio	 camino	 de	 la	 nada.	 Mientras	 pude,	 admiré	 sus	 piernas	 morenas	 y	 la	 línea
sensual	 de	 su	 espalda.	Era	 bella	 y	 real,	me	 dije	 al	 tiempo	que	 cogía	 la	 cajetilla	 de
cigarrillos	 desde	 la	 mesa	 de	 luz	 existente	 en	 la	 pieza	 de	 hotel	 en	 que	 nos
encontrábamos.

Se	 llamaba	 Claudia,	 o	 al	 menos	 eso	 había	 dicho	 algunas	 horas	 atrás	 cuando
conversábamos	 en	 el	 Burger	 del	 Paseo	Ahumada.	 Su	 boca	 despintada	 era	 perfecta
para	los	mejores	besos	y	entre	las	sábanas	sabía	desplegar	las	ideas	más	audaces.

El	 ruido	 de	 la	 ducha	me	 apartó	 de	mis	 pensamientos,	 y	 por	 algunos	 segundos
imaginé	 el	 agua	 que	 recorría	 su	 cuerpo	 como	 antes	 lo	 habían	 hecho	 mis	 manos.
Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 el	 humo	 invadiendo	 la	 habitación	me	 pareció	 la	 carraspera
inoportuna	en	medio	de	un	concierto	de	Piazzola.

Todo	había	comenzado	algunas	horas	atrás.	Era	una	noche	de	sábado,	ideal	para
descansar	en	casa	junto	a	un	buen	libro	o	salir	a	bailar	con	la	muchacha	que	se	ama.
Solo,	 en	mi	 oficina,	 había	 estudiado	 las	mil	 formas	 posibles	 de	 no	 dejar	morir	 esa
noche	 de	 un	 modo	 miserable.	 Al	 final,	 después	 de	 afeitarme	 y	 vestir	 una	 camisa
limpia,	opté	por	salir	a	caminar,	beber	una	taza	de	café	en	el	Haití	y	entrar	a	un	cine.
La	decisión	no	fue	mala,	pero	al	cabo	de	una	hora	resultó	un	fracaso.	Las	películas
que	me	interesaban	habían	empezado	y	el	café	tenía	la	mirada	de	las	muchachas	que
sonreían	de	mala	gana	a	los	clientes.	Hay	muchas	cosas	que	no	soporto,	y	dos	de	ellas
son	los	charlatanes	con	pretensiones	de	sabihondos	y	entrar	al	cine	en	la	mitad	de	una
función.	Las	demás	forman	una	larga	lista	que	no	viene	al	caso	recordar	y	que	cada
día	 se	 incrementa	 a	 medida	 que	 el	 desencanto	 se	 adhiere	 a	 mi	 piel	 igual	 que	 una
alimaña.

Aún	con	la	esperanza	de	ver	brillar	la	luna,	caminé	por	el	Paseo	Ahumada	hasta
que	 el	 bullicio	 de	 los	 vendedores	 callejeros	 y	 los	 topones	 de	 los	 paseantes	 me
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hicieron	pensar	en	un	lugar	donde	beber	una	copa,	y	no	recordar	nada,	si	es	que	ello
es	posible	cuando	lo	único	que	se	posee	es	el	pasado.	La	idea	del	bar	me	sedujo,	pero
los	dos	o	tres	que	estaban	a	mi	alcance	se	hallaban	atestados	de	borrachos	y	tipos	con
ganas	de	iniciar	un	revuelo	de	trompadas	a	la	menor	provocación.	El	cuadro	no	me
agradó.	Conocía	sus	oscuros	detalles,	y	mi	ánimo	no	estaba	para	irrumpir	a	codazos,
llegar	hasta	a	una	barra	 inmunda	y	exigir	un	 trago	que	 tendría	que	beber	con	prisa.
Resignado	como	el	paciente	que	entra	a	 la	oficina	de	un	médico	esperando	lo	peor,
ingresé	al	Burger	y	solicité	un	café	doble.	Me	lo	sirvieron	en	una	bandeja	plástica	y
mientras	 la	equilibraba	con	dificultad,	descubrí	que	mis	problemas	estaban	 lejos	de
terminar.

Las	 mesas	 del	 boliche	 estaban	 ocupadas	 por	 grupos	 de	 muchachos,	 parejas
tomadas	 de	 las	 manos,	 ancianos	 con	 caras	 de	 no	 me	 joroben,	 putas	 en	 actitud	 de
espera	y	varios	tipos	adormecidos	frente	a	sus	vasos	de	cerveza.	Un	aroma	de	pollo
refrito	 se	 introdujo	 en	mis	 narices	 y	 por	 un	 instante	 tuve	 la	 tentación	 de	 arrojar	 la
bandeja	al	suelo	y	retornar	a	la	calle.

Entonces	la	suerte	me	mostró	su	rostro.	Una	pareja	dejó	su	asiento	y	se	marchó
hacia	la	calle	con	la	esperanza	de	una	noche	feliz	entre	sus	manos.	Me	senté,	encendí
un	cigarrillo	y	cuando	estaba	dispuesto	a	probar	el	café,	vi	acercase	a	una	muchacha
que	agitaba	con	desgano	un	vaso	de	Coca	Cola.	Parecía	estar	perdida,	atisbando	un
horizonte	plano,	sin	susurros	ni	ilusiones.	Se	acercó	a	mi	lado	y	con	decisión	puso	el
vaso	sobre	la	mesa.

—¿Puedo	 sentarme?	 —preguntó,	 insinuando	 una	 sonrisa	 que	 no	 llegó	 a	 ser
realidad.

La	 invité	 con	 un	 breve	 ademán	 y	 mientras	 se	 acomodaba	 la	 miré	 de	 reojo,
dictaminando	 de	 inmediato	 que	 era	 hermosa.	 Sus	 ojos	 eran	 oscuros	 y	 su	 cabellera
negra	le	caía	graciosamente	sobre	sus	hombros	y	parte	del	rostro.

—No	estoy	en	plan	de	negocios	—dijo.	En	su	voz	no	había	animosidad.	Más	bien
era	neutra,	indiferente.	Voz	acostumbrada	a	tratar	con	extraños,	o	lo	suficientemente
segura	 de	 sí	 misma	 como	 para	 defenderse	 de	 una	 agresión	 repentina.	 Busqué	 su
mirada	y	ella	resistió	sin	pestañar	el	asedio	de	mis	ojos.

—Y	yo	no	deseo	molestar.	Solo	beber	mi	café.
—¿Sí?	En	 idénticas	 circunstancias	 todos	 los	 hombres	dicen	 lo	mismo.	Después

me	invitarás	a	una	bebida	o	a	conocer	tu	departamento.	Y	a	las	dos	cosas	te	diré	que
no.

—Para	ser	una	extraña	a	la	que	nadie	invitó	presumes	muchas	cosas.	No	eres	muy
original	—le	dije	calculando	si	en	sus	palabras	había	una	declaración	de	principios,	o
la	sugerencia	de	un	futuro	cálido.

—No	 es	 fácil	 ser	 original	 —agregó	 ella,	 acompañando	 sus	 palabras	 con	 una
sonrisa	sincera.

Me	acomodé	en	el	asiento,	puse	dos	sobres	de	azúcar	en	el	café	y	al	probarlo	no
pude	evitar	una	mueca	de	disgusto.
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—El	café	que	venden	en	este	sitio	es	una	mugre	—comentó	Claudia.	Pensé	que
había	 logrado	 pasar	 su	 examen	 inicial	 y	me	 concedía	 tiempo	 para	 dejar	 enfriar	 la
bebida	y	reunir	el	coraje	que	me	permitiese	beber	el	café	a	grandes	sorbos.

Luego	nos	enredamos	en	una	conversación	sobre	temas	sin	importancia,	evitando
las	preguntas	que	desentrañan	la	intimidad	de	cada	cual.	El	café,	la	noche,	la	gente.
Palabras	 inofensivas	 y	 una	 que	 otra	 sonrisa.	 Le	 pregunté	 su	 nombre	 y	 ella	 no	 se
interesó	 por	 el	mío.	 Sin	 compromisos,	 dijo	más	 tarde	 cuando	 decidimos	 buscar	 un
hotel.	 Esperamos	 que	 los	 mozos	 comenzaran	 a	 despejar	 las	 mesas;	 y	 al	 salir	 del
Burger,	 Claudia	 se	 tomó	 de	 uno	 de	 mis	 brazos	 y	 se	 dejó	 conducir	 con	 la	 mirada
perdida	en	un	horizonte	de	sombras	neón.

Cuando	regresó	del	baño	su	cabellera	mojada	le	caía	sobre	los	pechos	y	un	hilillo
de	agua	 se	escurría	a	 través	de	 los	vellos	del	pubis.	Se	detuvo	 frente	al	 espejo	que
llenaba	una	de	las	paredes	de	la	habitación	y	se	dedicó	a	secar	su	cabellera	con	una
toalla.

—Te	habrán	dicho	muchas	veces	que	eres	hermosa	—dije	 sin	estar	 seguro	si	 le
hablaba	a	ella,	o	solo	pensaba	en	voz	alta.

—No	en	la	forma	que	tú	lo	dices	—contestó	después	de	cubrir	a	medias	su	cuerpo
con	la	toalla	y	dejarse	caer	suavemente	a	mi	lado.

—¿Cuál	es	la	diferencia?
—La	 seguridad	 que	 veo	 en	 tus	 ojos	 o	 tu	 manera	 de	 hacer	 el	 amor	 sin	 querer

demostrar	nada.
—¿Debo	tomarlo	como	un	elogio?	—pregunté.
—Quería	decirte	que	lo	de	hace	un	rato	estuvo	muy	bueno.
—¿Bueno?
—No	estuvo	mal	tratándose	de	dos	extraños.
—¿Te	imaginas	con	un	poco	de	práctica?
—¡Vas	muy	de	prisa!
—Pienso	en	voz	alta.
—¿Por	 qué	 no	 nos	 conocimos	 antes?	 —preguntó	 después	 de	 besarme	 en	 los

labios.
¿Por	qué	no	nos	conocimos	antes?
—Repites	igual	que	un	papagayo.
—Me	preguntaba	lo	mismo.	Eso	es	todo.
—¿Quieres	que	me	saque	la	toalla?
—Primero	deseo	terminar	mi	cigarrillo.
—¿Metódico?
—Un	pequeño	truco	para	recobrar	energías.
—Creo	que	no	necesitas	trucos.

Nos	 despertamos	 antes	 del	 amanecer.	 Hicimos	 el	 amor	 una	 vez	 más	 y
conversamos	hasta	que	una	mucama	trajo	el	desayuno.	Poca	cosa.	Café,	dos	tostadas
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y	mermelada	 de	 frutilla.	 Después	 nos	 aprontamos	 a	 dejar	 el	 hotel,	 y	 mientras	 me
duchaba	experimenté	una	vaga	sensación	de	tristeza.	La	espuma	del	jabón	borraba	de
mi	piel	el	perfume	de	Claudia	y	nada	por	delante	me	hacía	suponer	el	 reencuentro.
Ella	no	deseaba	compromisos,	ni	yo	perder	la	soledad	que	me	alimentaba	y	destruía
al	mismo	tiempo.

Ya	fuera	del	hotel,	cada	cual	decidió	seguir	un	camino	distinto.	Estábamos	frente
a	 la	Plaza	de	Armas,	y	salvo	el	paso	vacilante	de	uno	que	otro	 trasnochado,	 todo	a
nuestro	alrededor	parecía	desierto.	Un	paisaje	lunar,	frío,	lleno	de	basura	y	rastros	de
una	noche	agitada.

—Fue	un	agrado	conocerte	—dijo	Claudia	tomando	la	iniciativa.
—Yo	 digo	 que	 un	 placer	 —contesté,	 y	 ella	 comprendió	 el	 doble	 filo	 de	 mis

palabras.
—Puede	ser	que	nos	encontremos	otra	noche.
—Siempre	ando	en	busca	de	un	buen	café.
Claudia	 se	 aproximó	a	mi	 lado	y	me	besó	 en	 los	 labios.	Renuncié	 a	 contenerla

entre	mis	brazos	y	la	dejé	apartarse	sin	insinuar	la	posibilidad	de	un	mejor	desayuno,
o	una	nueva	cita.	Dio	unos	pasos	caminando	de	espalda,	y	luego	dejó	de	mirarme.	La
imité	y	a	los	pocos	segundos	volví	a	escuchar	su	voz.

—Me	gustaría	llamarte	un	día	de	estos	—dijo.
—Mi	número	está	en	la	guía.	En	las	páginas	amarillas.
—¿Sí?	¿Y	a	qué	te	dedicas?
—Soy	investigador	privado.
—¿Como	en	las	películas,	o	eres	tira?
—¡Como	en	las	películas!
—¿Si	te	llamo	me	hablarás	de	tu	trabajo?
—Seguro.
—¿Y	tu	nombre?	¿No	te	he	preguntado	tu	nombre?
—Heredia.	Me	llamo	Heredia.

2

Claudia	se	fue	definitivamente.	Como	si	hubiese	querido	huir	de	un	error,	la	vi	cruzar
la	calle	y	caminar	de	prisa	por	los	adoquinados	senderos	de	la	Plaza	Armas.

—¿Qué	ocurre,	te	pones	sentimental?	—Creí	oír	que	me	preguntaban.
—Claro	que	no,	simplemente	dejo	volar	la	imaginación.
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—Golpes	duros	y	comida	fría.	Es	lo	único	que	mereces.
—Conozco	la	paga	por	mi	oficio.
—¡Sin	quejas!,	¡fue	tu	maldita	elección!
Me	quedé	parado	en	una	esquina	a	semejanza	de	esos	exploradores	en	las	viejas

películas	 del	 oeste.	 Sin	 búfalos,	 pieles	 rojas	 o	 diligencias	 a	 la	 vista.	 Solo	 edificios
mudos,	una	brisa	suave	y	la	promesa	de	una	mañana	calurosa.	El	sabor	de	los	labios
de	 Claudia	 permanecía	 en	mi	 boca,	 y	 eso	 era	 tan	 bueno	 como	 tener	 reserva	 en	 la
función	de	gala	del	Paraíso.	Sonreí,	y	decidí	caminar	hasta	mi	oficina.	En	el	trayecto
entré	 a	 un	 supermercado	 a	 comprar	 las	 provisiones	 de	 la	 semana.	 Un	 cartón	 de
«Derby»,	 tres	docenas	de	manzanas,	una	botella	de	«J.	B.»	y	seiscientos	gramos	de
posta	molida	para	Simenon,	mi	gato.

En	 los	bajos	del	 edificio	que	cobija	 a	mi	oficina	me	encontré	con	Anselmo,	un
jinete	retirado,	patichueco	y	enojón	que	se	gana	la	vida	atendiendo	un	quiosco.	Los
días	 en	 que	 está	 de	mala	 es	mejor	 pasar	 de	 largo	 por	 su	 lado,	 pero	 cuando	 no,	 es
posible	reconocer	su	sonrisa	a	veinte	metros	y	hasta	dan	ganas	de	convidarlo	a	una
cerveza.

—Buen	 día,	 don	Heredia	—me	 saludó,	 alegre—.	 ¿De	 juerga?	Anoche	 no	 lo	 vi
llegar.

—De	vez	en	cuando	se	acierta	a	un	blanco.
—¿Y	 cómo	 era?	 —preguntó,	 mientras	 dibujaba	 con	 sus	 manos	 una	 atractiva

figura	de	mujer.
—Un	sueño,	es	lo	único	que	puedo	decir.
—¡Qué	lástima!	—dijo	y	quedó	observando	con	ojos	lastimeros	un	afiche	de	La

Cuarta	en	el	que	aparecía	una	rubia	de	pechos	enormes.
—Un	sueño,	Anselmo.	No	figuritas	de	papel.
—Quién	como	usted,	don.	Las	minas	se	le	deben	colgar	solas	en	el	cuello.
—Ni	tanto	ni	tan	poco.	Ves	mucha	televisión,	Anselmo.
—Cierto	—dijo,	y	luego	de	considerar	mi	aspecto,	agregó—:	últimamente	no	se

ve	muy	bien,	don.
—¿Y	por	 tu	 lado?	—le	pregunté	antes	que	decidiera	emitir	un	 juicio	demoledor

sobre	mi	apariencia.
—No	pregunte	leseras,	don.	Si	no	fuera	por	las	putas	de	San	Martín	tendría	que

arreglarme	 con	 los	 afiches	 y	 las	 dos	manos.	Mejor	 cambie	 de	 tema.	 ¿Va	 a	 querer
algún	diario?

—Hoy	no	tengo	ánimo	para	consumir	chatarra	política.
—Ya	era	tiempo	de	tener	un	poco	de	agitación	política.	¿O	no	está	de	acuerdo?
—No	 he	 dicho	 que	 esté	mal,	 solo	 que	 no	me	 interesa.	Y	 por	 supuesto,	 cuanto

antes	se	deje	oír	el	ruido	de	las	botas,	tanto	mejor.
—¿Y	cuál	es	su	candidato?	El	de	la	mayoría,	el	atleta	o	el	que	habla	mucho.
—Mi	candidato	es	Heredia.	No	promete	nada	y	a	nadie	le	pide	que	le	crea.
—¡Carajo,	don!	Las	ideas	suyas.	Si	quiere	mandar	a	imprimir	carteles,	tengo	un
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amigo	que	cobra	poco.
—Ya	 te	 aviso,	por	 el	momento	me	conformo	con	 saber	 si	 alguien	preguntó	por

mí.
—Nadie.	Creo	que	no	le	va	muy	bien	con	el	negocio,	don.	La	otra	tarde	escuché

reclamar	 a	 la	 dueña	 de	 su	 departamento.	Decía	 que	 usted	 le	 debe	 varios	meses	 de
arriendo.	Si	en	verdad	está	mal,	 le	puede	conseguir	una	peguita	en	 la	candidatura	a
diputado	de	un	hombrón	adinerado.	En	una	de	esas	necesita	un	matón.

—¿Y	qué	tal	si	me	pongo	en	forma	contigo?
—No,	don.	¿Para	qué	se	ofende?

3

La	 oficina	 se	 encontraba	 tal	 cual	 la	 dejara	 la	 noche	 anterior.	 Simenon	 dormitaba
arriba	 del	 escritorio	 y	 a	 los	 pies	 de	 la	 puerta	 hallé	 cuatro	 cartas	 y	 la	 tarjeta	 de	 un
fulano	que	ofrecía	sus	servicios	de	electricista.

—¿Cómo	van	los	tejados?	—pregunté	al	gato.
—¿Mal?	Creo	que	comes	demasiado	y	a	las	gatitas	no	les	simpatizan	los	obesos.

Están	fuera	de	moda.	Hoy	en	día	hay	que	ser	esbelto,	consumir	alimentos	diet,	trotar
todas	 las	mañanas	y	usar	un	computador	personal	como	sucedáneo	de	 las	amantes.
No,	por	 cierto	que	no	 es	un	 invento	mío,	 lo	puedes	 leer	 en	 las	 revistas	 caras	o	del
corazón.	El	infierno	acecha	al	que	se	asome	al	nuevo	siglo	con	ocho	kilos	de	más.

Simenon	 escuchó	 la	 prédica	 atentamente,	 descendió	 del	 escritorio	 y	 se	 enroscó
entre	mis	piernas.	Acaricié	su	lomo	blanco	invierno	y	él	me	hizo	un	par	de	preguntas
que	me	obligaron	a	resumir	en	tres	o	cuatro	palabras	el	encuentro	con	Claudia.

—¡Vamos,	viejo,	sin	reproches!	Solo	falté	unas	horas	y	tengo	derecho	a	recorrer
mis	propios	tejados.

Hice	a	un	lado	a	Simenon	y	me	dediqué	a	leer	las	cartas.	Tres	de	ellas	se	fueron	al
papelero,	incluida	una	que	ofrecía	el	más	avanzado	equipo	electrónico	para	espionaje
de	 oficinas;	 y	 otra	 de	 un	 novelista	 que	 deseaba	 adquirir	 a	 bajo	 costo	 una	 historia
convincente.	 La	 cuarta	 carta	 era	 de	Andrea.	Decía	 estar	 bien	 y	 que	 su	matrimonio
prometía	 ser	un	negocio	 a	 largo	plazo,	ya	que	 cinco	meses	 atrás	había	parido	 a	un
bebito	de	nombre	Ismael.

A	veces	pensaba	que	su	ausencia	solo	duraba	una	semana,	pero	en	realidad	habían
transcurrido	tres	años	desde	la	mañana	en	que	decidiera	colocar	sus	pertenencias	en
una	 maleta.	 Nos	 habíamos	 querido	 bien	 durante	 una	 época.	 Andrea	 más	 que	 yo,
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seguramente.	Ella	trabajaba	en	un	cabaré	cuando	la	conocí	y	siguió	en	lo	mismo	hasta
unos	meses	antes	de	decirme	adiós.	Estaba	cansada	de	vivir	con	un	tipo	que	la	alejaba
cada	día	de	 sus	 sueños.	Deseaba	un	esposo	con	horario	 fijo,	un	par	de	chiquillos	y
una	casa	pequeña	de	la	cual	preocuparse.	Tres	aspectos	de	un	anhelo	justo	que	a	mi
lado	nunca	concretaría.	Era	una	 linda	historia	que	al	 recordarla	me	entristecía	y	me
dejaba	con	esa	mirada	ausente	que	tienen	los	pescados	en	el	supermercado.

—¿Tú	 crees	 que	 alguien	 puede	 amar	 a	 un	 detective?	—pregunté	 a	 Simenon—.
Me	 refiero	 a	 un	 sujeto	 que	 no	 gana	mucho.	 Independiente,	 algo	 ocioso,	 sin	 chapa
legal,	jefes	ni	prepotencia.

—Bueno,	 tan	 mal	 no	 estoy.	 Aún	 no	 llego	 a	 los	 cuarenta	 y	 con	 un	 poco	 de
gimnasia,	colonias	y	dos	semanas	sin	beber	puedo	adquirir	la	facha	de	esos	babosos
que	aparecen	de	galanes	en	la	televisión.

—¿Tampoco?	¿Qué	te	imaginas?	No	eres	otra	cosa	que	un	gato	gordo	y	engreído.
La	respuesta	de	Simenon	no	llegó,	porque	en	ese	mismo	momento	la	campanilla

del	 teléfono	 se	 hizo	 presente	 y	 me	 apresuré	 a	 contestar	 con	 la	 torpe	 ilusión	 de
escuchar	a	Claudia.

—¿El	detective	Heredia?	—oí	preguntar	a	una	voz	de	hombre.
—¿Cuántos	Heredia	cree	que	existen	en	Santiago?
—Treinta	y	dos.	Consulté	la	guía.
—Conforme,	usted	es	un	tipo	listo	que	aún	no	me	dice	su	nombre	ni	qué	desea.
—Mi	apellido	es	Parra,	y	soy	el	secretario	particular	del	juez	Alfredo	Cavens.
—¿Cavens?	¡Ese	grandísimo	hijo	de	puta!
—¡Le	estoy	hablando	de	un	juez!	¡Más	respeto!
—Disculpe,	 Cavens	 es	 un	 juez	 honorable	 y	 en	 nuestro	 país	 los	 jueces	 trabajan

mucho	y	obtienen	una	renta	miserable.	Además,	usted	no	debe	tener	 la	culpa	de	no
encontrar	un	empleo	mejor.	Seguramente	llegó	hasta	segundo	año	de	leyes	y	ahora	se
gana	los	pesos	tinterilleando.	Tampoco	es	culpa	suya	que	Cavens	me	haya	tenido	seis
meses	en	la	cárcel	por	sacudir	a	los	matones	que	cubrían	el	trasero	de	un	empresario
forrado	en	billetes.

Escuché	que	al	otro	lado	de	la	línea	se	cortaba	la	comunicación	y	sin	prisa	retorné
el	fono	a	su	lugar.

—¿Ves,	Simenon?	Ya	no	quedan	caballeros	en	la	ciudad.	Uno	trata	de	ser	amable
y	le	dan	con	el	teléfono	en	las	narices.

Un	minuto	más	tarde	volví	a	oír	la	campanilla.
—Es	usted	un	grosero,	Heredia.	Solamente	lo	llamo	de	nuevo	porque	el	juez	me

lo	encomendó.	Él	desea	verlo	mañana	en	su	despacho	—escuché	decir	a	Parra,	seco	y
cortante.

—¿El	juez	y	en	su	despacho?
—Eso	dije.	A	las	siete	de	la	mañana.
—¿Cómo?
—Me	 recomendó	 decirle	 que	 fuera	 puntual.	 Que	 se	 pusiera	 una	 corbata	 y
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planchara	su	terno.
Corté	 la	comunicación	y	envié	al	 juez	al	 infierno.	Dos	actos	 inútiles,	ya	que	de

cualquier	 modo	 y	 por	 razones	 que	 nunca	 entendía,	 estaba	 cierto	 que	 acataría	 los
deseos	del	juez	Cavens.

4

«¿Pero	quién	 libra	del	 horror	 a	 los	que	ven	y	no	 cierran	 los	ojos	 con	 indiferencia?
¿Quién	 los	 libra	 del	 miedo?	 ¿Del	 desencanto	 adherido	 a	 los	 días?	 No	 tengo
respuestas.	Miro	hacia	atrás,	al	pasado	y	me	veo	partido	en	dos,	inconcluso».	Leí	lo
escrito	sin	deseos	de	continuar	la	carta	que	le	escribía	a	mi	amigo	Dagoberto	Solís,	ya
que	 para	 seguir	 necesitaba	 recordar	 nombres,	 fechas	 exactas,	 lugares,	 palabras
desgastadas,	y	todo	ello	era	un	esfuerzo	que	me	apretaba	el	ánimo.	Dejé	el	bolígrafo
sobre	 el	 escritorio.	 ¿Para	 qué	 explicar	 lo	 inexplicable?	 Dagoberto	 solo	 deseaba
conocer	dos	o	tres	cosas	de	mi	vida	actual.	Residía	en	un	pequeño	pueblo	de	la	costa,
alejado	de	la	ciudad.	Lo	habían	dado	de	baja	del	Servicio	de	Investigaciones	a	causa
de	reiterados	entredichos	con	agentes	de	 la	Central	de	Informaciones	del	Gobierno.
Su	buena	hoja	funcionaria	lo	había	librado	de	una	suerte	peor.	Jubilado,	recibía	una
renta	mensual	que	 le	permitía	vivir	 sin	sobresaltos	y	sentirse	 liberado	de	 la	sombra
que	rodeaba	a	muchos	de	sus	antiguos	compañeros.

«Después	de	todo	estoy	contento	—escribía	en	su	última	carta—.	Mi	mujer	vive
tranquila	y	ya	no	se	debe	preocupar	por	mis	horarios.	Con	mis	ahorros	instalé	un	bar,
gano	dinero	y	me	entretengo	con	los	clientes».

El	 recuerdo	 de	 Solís	me	 provocó	 un	 vértigo	 que	 creció	 desde	mi	 vientre	 y	 por
largos	segundos	se	instaló	en	mi	cabeza.	¿Qué	pasaba	a	mi	alrededor?	Todo	se	volvía
hacia	el	pasado.	Andrea,	Dagoberto,	el	juez	Cavens,	las	viejas	calles	de	siempre	y	los
sueños	 manoseados.	 Un	 pasado	 que	 se	 dibujaba	 porque	 cada	 día	 me	 costaba	 más
reconocer	 un	 rostro	 amigo	 y	 los	 pies	 me	 pesaban	 como	 el	 aliento	 de	 una	 infinita
borrachera.

La	gente	se	casa,	tiene	hijos	y	un	trabajo	que	cumplir	—dijo	de	pronto	Simenon.
¿Tú	que	sabes?	También	tengo	un	empleo	y	mis	preocupaciones.
—¡Un	gran	empleo!	¿De	qué	sirve	esa	placa	de	acrílico	que	tienes	clavada	en	la

puerta?
—Para	que	se	sepa	que	tras	de	ella	vive	un	detective.
—¿Detective?	¿Qué	es	eso?
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—Un	oficio	igual	que	otros.	Un	servicio	que	se	paga.
—Se	me	extravió	el	perro,	puede	seguir	a	mi	esposa,	me	robaron	el	auto,	mi	hija

se	 fugó	 con	 un	 vago.	Eso	 es	 todo.	Te	maltratan	 las	 costillas	 y	 te	 enlodas	 por	 unas
bolitas	de	alcanfor.

—¿Qué	quieres?,	¿que	deje	la	oficina?
—Ya	es	tarde	para	eso.	Deja	de	quejarte	y	consigue	un	asunto	en	que	entretener	tu

mollera.	Últimamente	estás	pensando	mucho	y	te	falta	acción.
—Un	buen	trabajo,	una	gran	paga	y	me	retiro.
—Iluso	—creí	oír	decir	a	Simenon,	pero	él	no	había—,	dicho	nada	en	mucho	rato.

Jugaba	en	un	rincón	de	la	oficina	rasguñando	las	hojas	de	un	libro	de	Rimbaud.	Un
libro	de	lomo	gris	como	la	piel	de	un	ratón.

Busqué	las	compras	del	supermercado	y	me	di	un	magnífico	sorbo	de	«J.	B.».	Al
poco	rato	la	oficina	se	iluminó	y	los	recuerdos	dormían.

—Después	de	todo,	olvidar	también	es	un	oficio	que	se	aprende	—pensé	y	repetí
la	dosis	de	«J.	B».

5

A	la	mañana	siguiente	el	pasado	estaba	de	nuevo	golpeando	a	la	puerta.	Primero	fue
la	bruma	y	luego	la	certeza	de	estar	sobre	la	cama	oyendo	unos	golpes	insistentes	y
rotundos.	Recordé	que	la	noche	se	había	dejado	caer	con	la	suavidad	de	una	roca	y
sus	efectos	castigaban	un	punto	impreciso	de	mi	confusa	y	adolorida	cabeza.	Esperé
que	 los	 golpes	 se	 repitieran	 y	 solo	 entonces	 hice	 un	 esfuerzo	 por	 alcanzar	 mi
albornoz.

La	 figura	 delgada	 y	 pulcra	 de	 un	muchacho	 parado	 en	medio	 del	 umbral	 de	 la
puerta	 terminó	 por	 espantar	 los	 fantasmas	 nocturnos.	 Vestía	 camisa	 blanca	 y	 una
corbata	 azul	 con	 pintitas	 grises.	 Unos	 lentes	 ópticos	 le	 daban	 un	 aire	 de	 alumno
aplicado.	Nervioso	me	contempló	un	instante,	sin	saber	si	le	convenía	saludar	o	huir
por	el	mismo	camino	empleado	para	llegar	a	la	oficina.

—Seas	 quien	 seas,	 pasa	 y	 siéntate	 donde	 mejor	 te	 parezca	—le	 dije	 mientras
ocupaba	una	de	las	sillas	colocadas	junto	a	mi	escritorio.	El	muchacho	avanzó	unos
pasos,	observó	con	desagrado	el	desorden	de	 la	oficina,	y	acabó	por	sentarse	en	un
sillón.

—¿El	 señor	 Heredia?	 —preguntó,	 y	 reconocí	 la	 voz	 del	 secretario	 del	 juez
Cavens.
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—¿Sabes	qué	hora	es?	—retruqué	haciendo	caso	omiso	a	su	interrogante.
—Las	seis	y	media	—contestó	después	de	consultar	su	reloj.	La	agresividad	del

día	 anterior	 parecía	 esfumada	 de	 su	 libreto	 y	 deduje	 que	 nunca	 antes	 se	 había
enfrentado	a	un	hombre	a	medio	camino	entre	la	vida	y	la	borrachera—.	El	juez	me
ordenó	que	lo	pasara	a	buscar.	Tiene	interés	en	que	usted	llegue	puntual	a	la	cita.

—Es	un	sabio	ese	señor	juez.
—Tiene	mal	aspecto,	señor	—comentó	el	muchacho	sin	detenerse	en	mi	ironía—.

¿Puedo	ayudarle	en	algo?
—¿Traes	una	varita	mágica?
—No	comprendo,	señor.
—Ni	falta	que	te	hace.	Si	quieres	cooperar	con	una	causa	perdida,	ve	a	la	cocina	y

calienta	agua.	Necesito	un	enorme	jarro	del	café	más	cargado	que	puedas	preparar.
El	secretario	obedeció	y	mientras	él	trajinaba	en	la	cocina	conseguí	llegar	hasta	el

baño	y	abrir	la	llave	de	la	ducha.	Un	chorro	helado	rebotó	en	las	baldosas	del	piso,	y
sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 me	 introduje	 vestido	 dentro	 del	 espacio	 limitado	 por	 las
paredes	de	cemento	y	una	cortina	plástica.	Empapado,	fui	despojándome	de	la	ropa	y
una	 vez	 que	 estuve	 desnudo	 incrementé	 la	 fuerza	 del	 chorro	 hasta	 escuchar	 decir
basta	a	mis	huesos.

Diez	minutos	más	 tarde	 estaba	 de	 nuevo	 junto	 al	 escritorio,	 vestido	 como	 para
asistir	a	una	boda	y	dispuesto	a	beber	la	tercera	taza	de	café	de	esa	mañana.	Parra	se
entretenía	 hurgando	 entre	 mis	 libros	 y	 en	 dos	 oportunidades	 trató	 de	 acariciar	 a
Simenon,	que	se	le	escabulló	de	entre	las	manos,	sin	deseos	de	entablar	amistad.

—Sin	 tu	 ayuda	 no	 habría	 conseguido	 despertar	 —le	 dije	 y	 el	 muchacho	 me
correspondió	con	una	sonrisa.	Hay	mañanas	en	las	que	prefiero	no	mirarme	al	espejo.
Temo	descubrir	a	un	ser	desconocido	o	quebrar	el	maldito	cristal.	Sin	embargo,	dudo
que	sepas	de	qué	hablo.	Sin	ofenderte,	aún	se	te	reconoce	el	olor	de	los	pañales.

Parra	no	se	ofendió.	Sus	mejillas	adquirieron	un	tono	rosado	y	durante	largo	rato
evitó	mi	mirada	antes	de	volver	a	dirigirme	la	palabra.

—¿Llamo	al	juez	y	suspendo	la	reunión?	—preguntó.
—Mañana	 o	 cualquier	 otro	 día	 de	 la	 semana	 será	 igual.	 Es	 como	 esas	 malas

películas	que	por	algún	motivo	desconocido	nunca	sacan	de	las	carteleras.
—No	le	entiendo,	señor.	Pero	haremos	las	cosas	como	usted	diga.
—¿Sabes	para	qué	me	necesita	el	juez?	Me	extraña	que	me	cite	a	su	despacho	y

se	tome	tantas	molestias.
—Me	 parece	 que	 le	 ofrecerá	 un	 trabajo	 —respondió	 el	 secretario,	 y	 tuve	 la

intuición	de	que	sabía	algo	más.
Quise	 reírme,	 pero	 me	 resultó	 imposible	 mover	 el	 más	 mínimo	 músculo	 del

rostro.	La	respuesta	de	Parra	era	como	esos	chistes	que	se	escuchan	en	las	boítes	de
mala	 muerte,	 y	 que	 uno	 festeja	 por	 solidaridad	 o	 porque	 el	 trago	 ha	 hecho	 su
recorrido	por	 el	 cerebro.	Apuré	 el	 café	y	 cinco	minutos	más	 tarde	 estábamos	 en	 la
calle	procurando	detener	un	taxi	que	nos	trasladara	a	los	tribunales.
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Boleros.	La	culpa	la	tenían	los	boleros.	Querer	y	olvidar,	perfidia,	nostalgia,	llanto	de
luna,	 sin	motivo,	 no	 pidas	más	 perdón,	 y	 sobre	 todo,	 recuerdos	 que	 convertían	 las
melosas	poesías	en	algo	tan	próximo	como	el	rayo	de	sol	que	cada	mañana	invadía
las	habitaciones	de	mi	departamento.	¿Sabría	algo	de	boleros	el	muchacho?	No,	qué
iba	a	saber.	A	lo	más	contaba	con	veintidós	años.	Y	ni	eso.	Compuestito	y	afirulado,
era	la	imagen	viva	del	monigote	en	la	torta	de	la	novia.	¿Habría	hecho	el	amor?	Digo,
gozar	y	hacer	gozar.	No,	seguro	que	no.	Tal	vez	una	eyaculación	rápida	con	alguna
prostituta	atareada	o	en	casas	de	masajes	que	habían	emergido	 igual	que	callampas
junto	a	la	Antorcha	de	la	Libertad	y	las	garantías	a	la	libre	empresa.	La	incoherencia
es	 absoluta	 —me	 dije—	 mientras	 el	 vehículo	 avanzaba	 en	 su	 ruta	 y	 trataba	 de
concentrar	 mis	 pensamientos	 en	 un	 asunto	 preciso.	 ¿Por	 qué	 me	 interesaba	 el
secretario	de	Cavens?	¿Tendría	esposa,	novia,	o	algo?	Nuevamente	 la	 respuesta	era
no.	Se	le	veían	puntos	negros	en	la	frente	y	ansiedad	en	los	ojos	cada	vez	que	el	taxi
detenía	su	marcha	y	era	posible	apreciar	la	silueta	atractiva	de	alguna	mujer	rumbo	a
su	 trabajo.	 Tuve	 ganas	 de	 preguntarle	 si	 sabía	 de	 boleros,	 pero	 me	 arrepentí.	 La
pregunta	 me	 habría	 obligado	 a	 contar	 viejas	 historias;	 las	 mismas	 que	 en	 su
oportunidad	le	había	escuchado	al	anciano	Andaur	en	su	tienda	de	discos	usados	de	la
calle	Esperanza.	Viejo	 lindo	y	 de	mierda	 al	mismo	 tiempo.	Maniático	 a	 la	 hora	 de
recordar	 letras,	 títulos,	 identificar	 voces,	 recrear	 fantasmas	 musicales	 como	 Raúl
Videla,	 y	 usar	 unos	 bigotitos	 recortados	 al	 estilo	 de	 Leo	Marini.	 Preferí	 pensar	 en
Cavens.	¿Qué	empleo	podía	ofrecerme?	Hasta	ese	instante	había	obviado	la	pregunta,
porque	no	obtenía	beneficio	alguno	adelantándome	a	 los	hechos.	Me	dije	que	nada
bueno	podía	esperar	de	un	juez,	aunque	se	tratara	de	Cavens	y	su	publicitada	rectitud.
Jugué	a	olvidarlo	y	me	interrogué	acerca	del	desencanto.	Al	cabo	de	quince	años	de
arrendar	mi	oficina	y	de	 recibir	a	personas	de	 las	cuales	difícilmente	 recordaba	sus
rostros,	 debía	 ser	 muy	 optimista	 para	 encontrar	 un	 saldo	 positivo	 a	 mi	 vida.	 Sí,
algunos	días	eran	grises,	y	otros,	los	menos,	brillaba	un	tibio	sol.	Una	respuesta	torpe
que	no	explica	nada,	pensé.	Luego	encendí	un	cigarrillo	y	al	instante	unas	hebras	de
humo	se	escaparon	a	través	de	las	ventanas	entreabiertas	del	taxi.

—Ayer	fui	duro	contigo	—dije	y	Parra	me	quedó	mirando	como	a	un	bicho	raro
que	 de	 pronto	 habla—.	 Hay	 días	 en	 los	 cuales	 uno	 no	 anda	 bien.	 Ocurren	 cosas
desagradables,	 inesperadas.	 En	 fin,	 los	 discursos	 no	 forman	 parte	 de	mis	 virtudes,
pero	si	te	sirve,	considera	toda	esta	cháchara	como	una	disculpa.

El	muchacho	me	observó	de	reojo	y	mantuvo	silencio.	A	lo	mejor	no	sabía	qué
decir,	 o	 le	 daba	 lo	 mismo	 la	 disculpa	 de	 un	 extraño	 que	 olía	 a	 licor	 y	 que,
inexplicablemente,	 resultaba	 útil	 para	 su	 patrón.	Mordí	 su	 silencio	 y	 de	 inmediato
volví	a	tener	la	sensación	de	que	los	objetos	a	mi	alrededor	giraban	enloquecidos.

—¿Tienes	 esposa,	 novia,	 o	 algo	 parecido?	—le	 pregunté	 como	 último	 recurso
para	evitar	la	náusea	que	se	avecinaba.
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—Nada	de	eso	—respondió.
Oí	cómo	mascaba	las	palabras,	igual	que	si	le	hubiese	preguntado	si	tenía	lepra,

Sida	o	 tachuelas	 incrustadas	en	el	 trasero.	¿Qué	diablos	pasaba	con	ese	muchacho?
Trataba	de	 ser	 su	 amigo,	 y	 seguía	 considerándome	 como	un	bulto	molesto	 que	 era
conveniente	despachar	cuanto	antes.	Pensé	que	viviría	con	sus	padres.	Un	buen	niño,
tranquilo,	puntual	a	las	comidas	y	acostumbrado	a	leer	en	su	dormitorio.	¿Y	si	no	le
gustaba	leer	y	prefería	comprar	revistas	con	fotos	de	mujeres	desnudas	para	verlas	a
solas	en	su	cuarto?	¿Pero	por	qué	tenía	que	estar	pensado	siempre	mal	de	la	gente?
Solo	es	el	rencor,	me	respondí.	Demasiado	tiempo	al	margen	viendo	el	transcurrir	de
otras	vidas	aparentemente	ordenadas,	buenas	y	tranquilas.	Un	rencor	tan	viejo	como
el	cuello	de	mis	camisas	o	las	suelas	de	mis	zapatos.	Las	cosas	son	como	son,	pensé	y
me	 hundí	 en	 el	 asiento	 del	 auto	 hasta	 que	 se	 detuvo	 frente	 al	 gris	 edificio	 de	 los
tribunales.	Los	malditos	boleros	tenían	la	culpa	de	todo.

7

Seguí	a	Parra	a	través	del	pasillo	principal	del	edificio,	rodeado	de	un	silencio	que	me
permitía	oír	su	respiración	y	el	rechinar	de	mis	zapatos.	A	poco	de	andar	apareció	un
gendarme	 que	 nos	 hizo	 detener.	 Era	 el	 clásico	 muñeco	 aburrido,	 malas	 pulgas,
prepotente	y	con	olor	a	sobaco	que	contrataban	para	ese	oficio.	Sus	primeras	palabras
tuvieron	 la	 amabilidad	 de	 un	 fierro	 arrojado	 en	 las	 narices,	 y	 estuve	 tentado	 de
aplicarle	algunas	palabrotas	de	su	propio	diccionario.	Sin	embargo,	mi	intención	no
pasó	más	allá	de	ser	un	escalofrío	momentáneo,	ya	que	Parra	exhibió	una	credencial	y
brevemente	 le	 explicó	 al	 guardia	 el	 motivo	 de	 nuestra	 presencia	 a	 una	 hora	 tan
inusual.	El	 hombrón	demoró	 algunos	 segundos	 en	 comprender	 y	 luego	de	 bostezar
sin	disimulo	nos	dejó	seguir.

Me	había	puesto	un	 terno	azul	que	no	usaba	desde	el	matrimonio	de	un	amigo,
tres	 años	 atrás.	 Me	 apretaba	 por	 todos	 lados	 y	 supuse	 que	 al	 menor	 esfuerzo	 sus
raídas	costuras	reventarían.	La	corbata	me	aprisionaba	el	cuello	con	descaro	y	habría
dado	 parte	 de	 mis	 menguados	 pesos	 a	 cambio	 de	 aflojar	 su	 nudo	 y	 respirar	 a	 mi
antojo.

Finalmente	nos	detuvimos	junto	a	una	puerta	de	madera,	y	Parra	me	explicó	que
debería	esperar	mientras	anunciaba	nuestra	presencia	al	juez.	La	espera	fue	breve.	El
secretario	 reapareció	 y	 con	 gestos	 ampulosos	me	 hizo	 entrar	 al	 despacho.	 Escuché
cerrar	 la	 puerta	 a	mis	 espaldas	 y	 comprendí	 que	Cavens	 deseaba	 conversar	 a	 solas
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conmigo.	 La	 habitación	 era	 amplia	 y	 sus	 paredes	 estaban	 recubiertas	 de	 estantes
repletos	de	libros	en	perfecto	orden	y	debidamente	encuadernados.	Tras	la	espalda	del
juez	 pude	 ver	 un	 par	 de	 rostros	 adustos	 que	 vigilaban	 su	 trabajo	 desde	 unos	 óleos
sombríos.

Durante	 unos	minutos	 el	 juez	 hizo	 caso	 omiso	 de	mi	 presencia,	 y	 solo	 cuando
carraspeé	frente	a	él,	alzó	la	vista	del	expediente	que	estudiaba	y	me	observó	como	a
un	 ser	 de	 otro	 planeta	 erróneamente	 introducido	 en	 sus	 dominios.	 Lo	 noté	 más
delgado	 que	 la	 última	 vez	 que	 nos	 habíamos	 visto.	 Él,	 del	 lado	 de	 la	 ley;	 yo,	 al
extremo	 opuesto.	 Sus	 ojos	 seguían	 siendo	 grises	 y	 vivaces,	 pero	 estaban
profundamente	hundidos	en	su	rostro	huesudo.

—Siéntese	—ordenó	indicándome	una	silla	próxima	a	su	mesa	de	trabajo.	Evaluó
mi	 aspecto	 y	 enseguida	 me	 ofreció	 un	 cigarrillo	 que	 encendí	 con	 mis	 propios
fósforos.	Era	un	buen	tabaco	que	hizo	notar	su	fragancia	en	el	aire	de	la	habitación.

—No	se	ve	bien	—sentenció	Cavens.
Era	la	segunda	vez	en	el	día	que	me	decían	lo	mismo	y	no	me	pareció	original.

Tampoco	él	 se	veía	muy	bien.	A	simple	vista	era	el	anciano	apropiado	para	ocupar
una	mecedora	 y	 no	 para	 seguir	 encerrado	 en	 una	 pieza	 a	 la	 cual	 el	 sol	 apenas	 se
asomaba	por	las	mañanas.	Se	lo	dije	y	recibió	el	comentario	con	una	mueca	parecida
a	una	sonrisa.

—La	 vejez	 se	 deja	 caer	 de	 golpe	 y	 no	 perdona	 —dijo.	 Pero	 en	 su	 caso	 es
diferente.	Sé	cómo	vive,	lo	que	hace	y	el	modo	en	que	se	maltrata.	Cualquier	otro	con
menos	energías	ya	estaría	en	la	huesera.

—No	repase	sus	sermones	conmigo,	juez.	Mi	vida	es	un	tema	que	conozco	bien,
y	aunque	no	lo	crea,	hay	momentos	en	que	me	fastidia.

—No	 es	 un	 sermón.	 Tan	 solo	 un	 resumen	 del	 informe	 que	 hice	 preparar	 sobre
usted	antes	de	citarlo.

—¿Tan	serio	es	el	asunto?
Cavens	contuvo	su	respuesta	mientras	observaba	cada	rincón	de	su	oficina.	Tuve

la	impresión	de	que	nunca	lo	había	hecho	antes,	o	que	esperaba	encontrar	en	ellos	las
palabras	adecuadas	para	seguir	la	conversación.

—Necesito	su	ayuda	—dijo	finalmente.
—¿Qué	podría	hacer	por	usted?	—pregunté	sorprendido—.	Creo	que	se	equivocó

de	hombre.	Nada	nos	une,	salvo	cierta	sentencia	que	está	en	el	pasado.	Tampoco	creo
en	 sus	 leyes.	 Son	 piezas	 de	 museo,	 pulidas	 y	 retocadas	 de	 vez	 en	 cuando	 para
mantener	 el	 orden	 que	 beneficia	 a	 unos	 pocos.	 No	 estamos	 en	 el	 mismo	 bando,
Cavens.	Usted	dispone	el	rigor	de	las	lluvias	y	los	truenos.	Yo	recojo	a	los	borrachos
que	se	enlodan	en	las	cunetas.

—Lo	creí	más	inteligente,	Heredia.	Apenas	le	digo	dos	palabras	y	me	propina	un
discurso	que	debe	haber	sacado	de	algún	manual	obsoleto	de	comunismo.

—No	es	discurso	ni	palabras	tomadas	de	ningún	libro.	Es	lo	que	veo	a	diario	en
esas	calles	a	las	cuales	usted	no	les	debe	conocer	ni	los	nombres.	Es	lo	que	me	dice
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cada	infeliz	que	estira	sus	manos	para	pedir	una	moneda	a	 la	salida	del	Metro	o	de
algún	 bar.	 Palabras	 tan	 obsoletas	 como	 el	 hambre,	 invadir	 países	 pobres	 y	 cobrar
impuestos.	Es	 el	mundo,	 juez,	 no	una	 colección	de	 sombreros.	Da	 lo	mismo	 cómo
llamen	a	las	cosas	hoy	en	día,	siempre	los	dueños	de	los	adjetivos	y	las	etiquetas	son
los	mismos.

—Su	 idealismo	 me	 conmueve,	 Heredia.	 Se	 lo	 digo	 sin	 ironía,	 porque	 soy	 un
anciano	que	ha	visto	más	cosas	de	las	que	usted	puede	imaginar.	Tiempo	atrás	habría
perdido	mi	tiempo	discutiendo	sus	ideas,	pero	ese	mismo	tiempo	ahora	se	me	termina
y	debo	ser	práctico.	Quiero	que	escuche	mi	propuesta	y	luego	decida.

—Conforme.	En	sus	manos	está	el	misterio.
—Usted	y	yo	buscamos	justicia,	Heredia.	Sus	métodos	no	son	de	mi	agrado,	pero

reconozco	que	en	algunas	ocasiones	han	servido.	Eso	y	el	hecho	de	que	su	ingenuo
idealismo	 lo	 impulse	 a	 entregarse	 por	 entero	 en	 los	 asuntos	 que	 le	 interesan,	 me
llevaron	a	pensar	en	su	cooperación.	En	breves	palabras,	necesito	que	se	conmueva	y
trabaje	a	mi	servicio.	 Imagínese	que	soy	uno	de	esos	ebrios	que	se	enfangan	en	 las
cunetas.

—Sigo	sin	entender	lo	que	pretende,	y	en	cuanto	a	imaginármelo	en	las	cunetas,
es	un	esfuerzo	que	tendría	un	precio	muy	alto.

—Le	pagaré	cada	gota	que	sude.
—Me	pregunto	dónde	está	la	trampa.
—No	hay	trampas,	Heredia.
—Voy	a	escucharlo	y	luego	decidiré	si	su	cuento	posee	suficientes	estrellas.
—Hace	muchos	años	me	inicié	como	juez,	Heredia	—dijo	Cavens,	entrelazando

sus	largas	y	huesudas	manos	por	sobre	el	expediente	que	momentos	antes	consultaba
—.	Desde	que	asumí	como	magistrado	en	un	pueblo	del	norte	he	estado	dispuesto	a
establecer	 la	 verdad	 en	 cada	 caso	 que	 me	 ha	 tocado	 resolver.	 Por	 cierto	 que	 he
cometido	errores.	Todo	el	mundo	lo	hace,	no	importa	a	qué	se	dedique.	A	veces	me
faltó	 capacidad,	 y	 en	 otras	 ocasiones	 me	 dejé	 llevar	 por	 mis	 flaquezas.	 El	 miedo
enturbia	la	mente	y	uno	se	engaña.

—Si	busca	la	absolución	de	sus	pecados,	se	equivocó	de	persona,	Cavens.	No	soy
Dios	para	perdonar	sus	faltas	y	asegurar	su	entrada	al	Paraíso.

—Si	no	le	cree	al	juez,	hágalo	al	hombre.	A	un	anciano	que	está	enfermo	y	desea
emplear	el	poco	tiempo	que	le	resta	en	hacer	algo	útil.	Los	médicos	me	han	dicho	que
viviré	unos	cuantos	meses	más.	El	cáncer	es	un	viaje	sin	retorno.

—¿Por	qué	me	cuenta	eso,	juez?
—Pienso	que	usted	es	un	hombre	honesto,	más	allá	de	su	aspecto	de	rufián	y	de	la

miseria	que	lo	rodea.
Cavens	dejó	de	hablar	y	sus	últimas	palabras	quedaron	en	el	aire,	como	inútiles

volutas	de	humo.	Pensé	que	había	verdad	y	calma	en	sus	ojos.	Dos	razones	poderosas
para	 oír	 su	 historia	 y	 después	 darle	 la	 espalda	 si	 la	moraleja	 no	 era	 de	mi	 agrado.
Encendí	un	cigarrillo	de	los	míos,	recordé	mis	tardes	llenas	de	tedio	y	lo	escuché.
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—¿Recuerda	 el	 caso	 de	 Víctor	 Alfaro	 Godoy?	 —preguntó	 Cavens	 al	 mismo
tiempo	 que	 sacaba	 de	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio	 una	 voluminosa	 carpeta
azul.

—Vagamente.	Es	un	crimen	que	ocurrió	hace	seis	o	siete	años.	Se	habló	mucho
de	eso	en	la	prensa,	y	luego	dejó	de	ser	noticia.	Más	no	recuerdo.

—Ocurrió	 hace	 ocho	 años,	Heredia.	 En	 el	 verano	 del	 año	 1981.	Alfaro	 era	 un
dirigente	sindical,	buen	agitador	y	querido	por	la	gente.	Lo	secuestraron	una	mañana
al	salir	de	su	casa.	Las	versiones	del	asunto	son	contradictorias.	Supuestamente	sus
captores	eran	seis	hombres	que	se	movilizaban	en	dos	 taxis.	Hubo	algunos	 testigos
que	inicialmente	aportaron	valiosos	antecedentes,	pero	que	después	modificaron	sus
testimonios.	Lo	único	concreto	fue	que	a	la	semana	del	secuestro	apareció	muerto	en
un	sitio	eriazo	cercano	a	Puente	Alto.	Tenía	cinco	balas	en	el	cuerpo	y	algunos	cortes
en	el	cuello.	Su	sindicato	y	la	Vicaría	de	la	Solidaridad	pidieron	la	designación	de	un
ministro	en	visita	a	la	Corte	para	la	investigación	de	su	secuestro	y	posterior	muerte.
Me	tocó	asumir	ese	trabajo	y	por	eso	pude	conocer	a	sus	familiares	y	compañeros.

Busqué	todas	las	pistas	posibles	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	los	responsables
eran	 algunos	 miembros	 de	 la	 Central	 Nacional	 de	 Informaciones.	 Acumulé	 las
pruebas	 y	 solicité	 diligencias	 específicas	 al	 Servicio	 de	 Investigaciones.	 Nunca
quisieron	cooperar.	Una	mano	misteriosa	manejaba	los	hilos	y	solo	pude	llegar	a	un
punto	en	que	me	vi	obligado	a	sobreseer	el	caso	en	forma	temporal.

—Su	historia	es	similar	a	otra,	y	en	todas	ellas	el	dedo	acusador	apunta	hacia	el
mismo	lugar.	¿Qué	puede	haber	de	diferente	en	la	muerte	de	Alfaro?	Hasta	ahora	no
me	ha	dicho	nada	que	justifique	el	sueño	perdido.

—¡Déjeme	 terminar,	 Heredia!	 En	 el	 caso	 de	 Alfaro	 han	 surgido	 nuevos
antecedentes	que	ameritan	reabrir	la	investigación.

—¿Qué	quiere	decir,	Cavens?
El	 juez	 no	 respondió	 a	 mi	 pregunta.	 Hizo	 funcionar	 un	 intercomunicador

instalado	sobre	su	escritorio	e	impartió	algunas	instrucciones	a	Parra.	Enseguida	me
observó	a	los	ojos	dispuesto	a	no	perder	detalles	de	mis	próximas	reacciones.

8

Parra	reapareció	en	la	oficina	acompañado	de	una	mujer	que	vestía	una	larga	falda	de
cotelé	negro	y	un	polerón	grueso	del	mismo	tono.	Un	 luto	que	se	 transmitía	de	sus
prendas	 a	 su	 rostro	moreno	 y	 envejecido.	 Cavens	 se	 puso	 de	 pie	 para	 saludarla	 y
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enseguida	le	ofreció	asiento	a	mi	lado.	Luego,	observó	a	su	secretario	y	con	un	gesto
apenas	perceptible	en	su	rostro,	le	ordenó	retirarse.

—La	 señora	 Julia	Solar	—dijo	Cavens	 reacomodándose	 en	 su	 sillón—.	De	 ella
fue	la	idea	de	recurrir	a	sus	servicios,	Heredia.	Le	hice	ver	los	inconvenientes	de	tal
cosa,	pero	insistió	y	tuve	que	acceder	a	su	demanda.

Miré	a	la	mujer	pensando	encontrar	algún	gesto	amistoso	de	su	parte,	pero	ella	se
mantuvo	 seria,	 inconmovible	 como	 una	 roca	 acostumbrada	 a	 entenderse	 con	 los
temporales.	Entrelazó	 sus	manos	 sobre	 la	 falda	 y	 esperó	 a	 que	 el	 juez	 retomara	 su
discurso.

—Ella	sabe	quién	es	usted,	así	que	no	preciso	presentarlo	—agregó	Cavens.
—Todos	parecen	saber	qué	papel	juegan	en	esta	oficina,	menos	yo	—comenté.
—Ya	entraremos	en	materia,	Heredia	—replicó	el	juez.
—Más	vale	que	sea	así.	Tanto	misterio	comienza	a	impacientarme.
—Lo	 concreto	 es	 que	 han	 surgido	 antecedentes	 que	 posibilitan	 la	 apertura	 del

caso	Alfaro.	Hace	diez	días	la	señora	Julia	vino	a	conversar	conmigo.	Un	sacerdote
de	 su	 barrio	 le	 había	 hecho	 llegar	 cierta	 información	 referente	 a	 su	 hijo,	 Daniel
Cancino	Solar,	estudiante	de	la	Universidad	de	Santiago,	secuestrado	y	sin	paradero
conocido	 desde	 el	 mismo	 día	 que	 detuvieron	 a	 Alfaro.	 Uno	 de	 los	 agentes	 que
participaron	 en	 su	 captura	 se	 acercó	 a	 ese	 sacerdote	 y	 le	 pidió	 hacer	 llegar	 su
confesión	a	los	familiares.

—Mi	Daniel	 estaba	 por	 terminar	 sus	 estudios	 de	 Ingeniería	Eléctrica	—dijo	 de
pronto	 la	mujer,	 interrumpiendo	al	 juez	que	no	hizo	nada	por	evitar	que	continuara
con	sus	recuerdos—.	Desde	el	año	1970	era	militante	del	partido	Socialista,	y	luego
del	 Golpe	 Militar	 siguió	 trabajando	 en	 actividades	 políticas.	 Esas	 actividades	 nos
inquietaban	 a	mí	 y	 a	 su	 padre,	 pero	 estábamos	 conscientes	 de	 que	 nada	 de	 lo	 que
dijéramos	lo	haría	cambiar	de	conducta.	Había	escogido	un	camino,	y	solo	Dios	sabe
las	razones.	En	la	universidad	conoció	a	Gabriela,	una	linda	muchacha	con	la	cual	se
casó	 tres	meses	 antes	 del	 secuestro.	Como	ninguno	de	 los	 dos	 trabajaba,	 vivían	 en
nuestra	 casa.	 Una	 noche	 lo	 vinieron	 a	 detener.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 que	 no	 se
identificaron	se	lo	llevaron	a	la	fuerza	y	a	mi	esposo	le	obligaron	a	firmar	un	papel
donde	se	dejaba	constancia	de	que	 la	detención	se	había	 realizado	sin	apremios.	Al
otro	día	recorrimos	todos	los	lugares	posibles	para	dar	con	su	paradero	y	no	logramos
saber	 nada.	Al	 cabo	 de	 dos	meses	me	 incorporé	 a	 la	Agrupación	 de	 Familiares	 de
Detenidos	Desaparecidos,	y	desde	entonces	he	trabajado	con	la	esperanza	de	volver	a
verlo	 algún	 día.	 Sabía	 que	 era	muy	 probable	 que	 estuviera	muerto,	 pero	 al	menos
alentaba	la	posibilidad	de	recuperar	su	cuerpo	y	darle	una	sepultura	digna.

—Y	 finalmente	 apareció	 —continuó	 relatando	 Cavens	 al	 ver	 que	 la	 mujer
vacilaba	un	 instante—.	La	confesión	recibida	por	el	sacerdote	nos	permitió	 llegar	a
unos	 terrenos	 próximos	 a	 Quilicura	 donde	 se	 encontraron	 nueve	 osamentas.	 El
sacerdote	hizo	venir	a	ese	hombre	hasta	mi	oficina.	Ratificó	la	confesión	y	concluido
el	trámite	decidimos	realizar	la	diligencia	que	nos	llevó	a	encontrar	los	restos.	Todos
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presentaban	huellas	de	haber	recibido	torturas	antes	de	morir.
—¿Debo	entender	que	una	de	las	osamentas	pertenece	al	hijo	de	la	señora?	¿Qué

seguridad	existe	de	tal	cosa?
—Reconocí	 a	mi	 hijo	 por	 los	 restos	 de	una	 chomba	de	 lana	que	 le	 tejí	 para	 su

último	cumpleaños	—contestó	la	mujer—.	Además,	cuando	era	muchacho	se	cayó	de
su	bicicleta	y	hubo	que	ponerle	una	tapadura	de	oro	en	uno	de	sus	dientes	delanteros.
Todo	 está	 debidamente	 comprobado,	 sin	 posibilidad	 de	 duda.	 En	 la	 investigación
hemos	 contado	 con	 la	 ayuda	 del	 doctor	 Argüello,	 un	 facultativo	 vinculado	 a	 una
organización	de	derechos	humanos	en	Buenos	Aires.

—Es	un	experto	en	antropología	forense	—aclaró	Cavens—.	Ha	desarrollado	una
técnica	novedosa	de	investigación	a	través	de	la	cual	se	combina	la	computación	con
antecedentes	sobre	los	rasgos	físicos	de	las	víctimas.	Basta	conocer	unos	datos	de	la
estructura	ósea	de	la	víctima	y	compararlos	con	las	osamentas.	De	la	comparación	se
puede	llegar	a	resultados	altamente	confiables,	a	tal	punto	que	si	los	restos	muestran
huellas	 de	 impactos	 de	 proyectiles	 o	 huellas	 de	 heridas	 cortopunzantes,	 es	 factible
determinar	hasta	la	forma	y	posición	en	que	murió	la	víctima.

—Muy	 instructivo,	 juez	—comenté	 sin	 evitar	 un	 tono	 de	 escepticismo	 en	 mis
palabras—.	Sin	embargo,	no	entiendo	por	qué	me	cuentan	tantos	detalles.

—Para	que	entienda	que	no	estamos	sembrando	en	el	aire	—dijo	el	juez—.	Por	la
fecha	 en	 que	 ocurrieron	 los	 hechos	 y	 con	 los	 datos	 proporcionados	 por	 el	 agente
podemos	 deducir	 que	 los	 asesinatos	 de	Alfaro	 y	Daniel	Cancino	 fueron	 ejecutados
por	las	mismas	personas.

—Explíquese,	Cavens.
—El	 hombre	 declara	 haber	 participado	 en	 ambos	 secuestros	 y	 que	 las	 víctimas

estuvieron	detenidas	en	una	casa	de	la	calle	José	Domingo	Cañas.
—¿Y	cuál	es	el	nombre	del	agente?
—Agustín	Cayasso.
—¿Cayasso?	¿Es	el	único	nombre?
—Cayasso	mencionó	a	otros.	Juan	Devia,	Fermín	Urzúa,	Mario	Belmar	y	un	tal

«Ñoño»	 Véliz.	 Los	 dos	 primeros	 son	 nombres	 reales	 y	 los	 restantes	 solo	 chapas,
identidades	falsas.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Hice	algunas	 averiguaciones.	Devia	y	Urzúa	eran	 funcionarios	de	 la	DINA	y

consta	que	murieron	en	combate	con	extremistas.	Lo	comprobé	con	sus	familiares	y
en	el	Servicio	de	Registro	Civil.	En	cuanto	a	los	otros	nombres,	pedí	sus	antecedentes
a	la	actual	Central	Nacional	de	informaciones,	heredera	de	la	DINA,	y	me	informaron
que	no	existen	ni	han	existido	funcionarios	con	tales	nombres.

—Con	 los	 antecedentes	 proporcionados	 por	 Cayasso	 podría	 pedir	 algunas
diligencias.

—Podría,	pero	no	quiero,	Heredia.	Tendría	que	adjuntar	la	confesión	de	Cayasso
y	eso	pondría	en	peligro	su	vida.	Necesito	más	información.	Si	destapo	la	olla	antes
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de	tiempo	daré	oportunidad	a	que	se	entierre	el	asunto.
—En	resumen,	todo	quedará	en	nada.
—¿Aún	no	entiende	por	qué	lo	mandé	a	llamar?
—¿Usted	quiere?	—pregunté	sin	atreverme	a	terminar	la	frase.
—Que	investigue	por	su	cuenta	y	con	sus	medios.	Es	un	caso	con	mucha	gente

sucia,	y	usted	sabe	cómo	tratarlas.
—¿Un	sucio	entre	sucios?	¿Esa	es	su	teoría?
—Si	quiere	verlo	de	ese	modo,	no	me	opongo.
—Lo	 siento.	 Más	 le	 vale	 no	 contar	 conmigo.	 En	 los	 últimos	 años	 he	 tenido

demasiados	 encontrones	 con	 esos	 tipos.	 No	 he	 obtenido	 nada	 con	 verles	 la	 cara	 y
dudo	que	en	esta	oportunidad	 las	cosas	 sean	de	un	modo	distinto.	Si	desea	escribir
una	novela	y	le	hace	falta	un	personaje	idiota,	recurra	a	otra	persona.

—Me	equivoqué	con	usted,	Heredia.
—Llegó	demasiado	tarde.	Tengo	el	pellejo	cansado	y	el	ánimo	flojo.	Olvide	todo,

deje	a	los	muertos	en	paz.	El	pasado	es	menos	duro	si	se	le	olvida	—dije,	convencido
de	que	mentía.

—Olvidar	 es	 hacerse	 cómplice	 de	 esos	 crímenes	—dijo	 la	 mujer,	 y	 enseguida
agregó—:	Me	desilusiona,	Heredia.	Demetrio	Gutiérrez	me	había	dicho	que	usted	era
un	hombre	decidido,	confiable.

Demetrio	era	un	amigo	de	la	infancia	al	que	había	frecuentado	hasta	fines	del	año
1976,	fecha	en	la	cual	tuvo	que	asilarse	en	la	Embajada	de	Suecia	porque	era	buscado
por	 los	 organismos	 de	 seguridad.	 Lo	 recordaba	 con	 sus	 bigotes	 espesos	 y	 una
permanente	sonrisa	en	el	rostro,	siempre	optimista	y	animando	las	conversaciones	del
barrio.

—¿Demetrio	Gutiérrez?	—pregunté,	sintiendo	que	el	pasado	entraba	en	la	oficina
y	se	sentaba	a	mi	lado—.	¿Qué	es	de	él?

—Regresó	al	país	hace	seis	meses.	Tal	vez	no	debía	haberle	hablado	de	él,	pero
evitar	su	negativa	puede	justificar	la	infidencia.	Demetrio	lo	estima	mucho.

—Y	yo	a	él	—respondí.
—¿Va	a	cooperar?	—preguntó	la	mujer.
—¿Quién	asegura	que	el	testimonio	de	Cayasso	sea	verídico?	—pregunté	con	la

intención	de	ganar	tiempo	antes	de	dar	una	respuesta	definitiva.
—Existe	otro	 testimonio	—dijo	Cavens—.	El	de	una	mujer	que	 también	estuvo

detenida	con	Daniel,	y	que	además,	asegura	haber	oído	el	nombre	de	Alfaro.
—Muchos	nombres.	Mucha	oscuridad	y	mugre.	No	soy	Dios,	 solo	un	detective

cansado,	con	un	permanente	deseo	de	beberse	una	copa	y	dejar	que	la	vida	pase	a	su
lado	sin	importunar.	Nadie	revive	a	los	muertos	y	los	asesinos	se	llevarán	sus	culpas	a
la	tumba.

—Yo	necesito	recuperar	a	mi	nieto	—exclamó	Julia	Solar.
—¿Qué	quiere	 decir?	—pregunté,	 sintiendo	que	 en	 alguna	parte	 se	 cerraba	una

puerta.
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9

Durante	un	minuto	la	pregunta	quedó	flotando	en	el	aire.	Miré	a	Cavens	y	lo	vi	a	la
espera	de	la	respuesta	que	me	daría	la	señora	Solar.	Con	seguridad	él	la	conocía	y	de
algún	 modo	 había	 programado	 la	 conversación	 para	 llegar	 a	 ese	 punto	 si	 era
necesario.	La	mujer	sacó	de	su	cartera	un	pañuelo	y	se	 lo	 llevó	al	 rostro	para	secar
unas	lágrimas.	Luego,	con	una	voz	que	me	pareció	cansada,	retomó	su	historia.

—Antes	olvidé	decir	que	a	mi	hijo	lo	secuestraron	junto	a	su	esposa	Gabriela,	la
que	en	ese	momento	tenía	ocho	meses	de	embarazo.	Se	había	hecho	una	ecografía	y
si	todo	continuaba	bien,	iba	a	ser	madre	de	un	niño.

—¿Y	usted	cree	que	ese	niño	nació?	—pregunté	adelantándome	al	relato.
Cuando	 examinaron	 las	 osamentas	 de	 mi	 hijo	 y	 de	 Gabriela	 le	 hice	 saber	 al

médico	 lo	 del	 embarazo,	 y	 él	 llegó	 a	 establecer	 que	 en	 el	 vientre	 de	mi	 nuera	 no
existía	vestigio	de	un	feto.	Aún	más,	pudo	determinar	que	la	habían	sometido	a	una
operación	cesárea.	¿Entiende?	Eso	quiere	decir	que	en	alguna	parte	vive	un	niño	de
siete	años	que	es	mi	nieto.

—Hay	una	remota	posibilidad	de	que	así	sea,	señora.
—Sé	que	él	existe	—contestó	la	mujer,	al	tiempo	que	se	llevaba	una	de	sus	manos

al	pecho—.	Es	una	intuición.
—No	quisiera	desanimarla,	pero	las	probabilidades	de	que	un	niño	sobreviviera	a

ese	tipo	de	prisión	no	las	creo	reales.
—En	 la	 Agrupación	 hemos	 tenido	 antecedentes	 de	 niños	 que	 han	 nacido	 en

idénticas	 condiciones,	 y	 que	 luego	 fueron	 vendidos.	 Existe	 una	 organización	 para
hacer	eso,	y	debe	haber	un	modo	de	seguirle	las	huellas.

—¿Entiende	ahora	la	vinculación	entre	Alfaro	y	Daniel?	—preguntó	Cavens—.	Si
llegamos	a	descubrir	a	los	secuestradores	podremos	conocer	el	destino	del	niño.

—¿Se	da	cuenta	de	lo	que	me	pide?
—Demetrio	dijo	que	usted	era	capaz	de	cualquier	cosa	—agregó	Julia	Solar.	Sus

palabras,	más	que	una	afirmación,	era	un	ruego.
—Él	siempre	fue	bueno	para	inventar	historias	—respondí.
—Contábamos	con	usted	—insistió	Cavens,	y	sus	ojos	profundos	se	quedaron	a	la

espera	de	ver	aparecer	un	conejo	de	mis	bolsillos.
—Haré	un	intento,	pero	no	prometo	nada	—dije.
Cavens	y	la	mujer	se	miraron.	En	otra	situación	tal	vez	habría	reído,	pero	en	ese

momento	no	había	nada	que	celebrar.	El	juez	me	pasó	la	carpeta	azul	que	tenía	sobre
su	escritorio,	mientras	la	señora	Julia	anotaba	algo	en	una	hoja	de	papel.

—En	esa	carpeta	están	los	antecedentes	del	caso	—dijo	Cavens.
—Y	en	este	papel	la	dirección	de	mi	casa	—agregó	la	mujer	pasándome	la	hoja.
—Parece	 que	 estaba	 todo	 preparado	 y	 que	 ya	 no	 queda	 nada	más	 por	 decir	—

comenté,	al	 tiempo	que	me	encaminaba	hacia	 la	salida.	Me	detuve	antes	de	abrir	 la
puerta,	observé	al	juez	arrellanado	en	su	sillón	y	lo	noté	preocupado.

www.lectulandia.com	-	Página	24



—Necesitaré	algún	dinero	—añadí.
—Esta	tarde	le	enviaré	una	cantidad	con	mi	secretario	—respondió	Cavens.
—También	necesito	dos	respuestas.
—¡Pregunte!
—¿Puedo	confiar	en	su	secretario?
—Él	acaba	de	entrar	a	trabajar	bajo	mis	órdenes	y	no	sabe	nada	del	asunto.
—¿Solo	nosotros	tres?
—Así	es,	y	si	algo	se	llega	a	saber	de	nuestro	trato,	lo	negaré	absolutamente.
—¡Cómo	en	las	películas!
—¿Cuál	es	la	otra	respuesta	que	desea	conocer?
—¿Por	qué	me	eligió	para	este	asunto?
—Usted	lo	dijo,	Heredia.	Escribo	una	novela	y	necesito	un	personaje	idiota.
Salí	de	la	oficina	y	cerré	la	puerta	con	violencia.	El	secretario	tuvo	la	intención	de

reprenderme,	pero	se	contuvo	a	último	momento.
—Si	abres	la	boca	te	haré	tragar	tu	fea	corbata	—le	advertí.
Cuando	el	muchacho	logró	recuperar	la	voz	ya	me	hallaba	fuera	de	los	tribunales,

y	sus	posibles	palabras	se	perdieron	entre	el	bullicio	de	la	gente.

10

El	 pasado	 estaba	 en	 las	 calles	 que	 recorría	 y	 en	 la	 carpeta	 que	 el	 juez	Cavens	me
había	 entregado.	 La	 apreté	 fuerte	 entre	 mis	 manos	 y	 me	 encaminé	 por	 la	 calle
Bandera	en	dirección	a	mi	oficina.

¿Qué	me	había	impulsado	a	tomar	el	trabajo?	Tal	vez	habían	sido	las	palabras	de
Cavens,	 la	 necesidad	 de	 ganar	 algunos	 pesos,	 o	 lo	 dicho	 por	 la	 mujer	 acerca	 del
olvido.	No	 tenía	 la	 respuesta	y	 el	 pasado	 se	me	antojaba	 el	mismo	viejo	mañoso	e
inoportuno	 que	 de	 costumbre	 llegaba	 a	 golpear	 a	mi	 casa.	 ¿Quién	 responde	 por	 el
horror	y	el	miedo?	La	pregunta	a	Solís	volvió	a	mi	memoria	y	pensé	que	por	una	vez
podía	 confiar	 en	 las	 palabras	 de	 Cavens	 y	 adentrarme	 en	 esos	 túneles	 que	 debían
conducirme	 a	 ese	 hipotético	 niño.	 Encontrarlo	 tendría	 que	 ser	 una	 repuesta	 lo
suficientemente	clara	como	para	seguir	mirándome	al	espejo	sin	rencor.

Pero	 ¿por	 dónde	 empezar?	 No	 existen	 pautas	 prefijadas	 en	 este	 negocio.	 Ni
decálogos,	principios,	o	consejos	de	sabios	maestros.	Cada	caso	es	una	hoja	en	blanco
con	sus	dudas,	miedos	y	personajes	ocultos.	Esperar	es	lo	único	prudente.	Mover	los
dados	 imperceptiblemente.	 Abrir	 los	 ojos	 para	 ser	 el	 testigo	 en	 el	 instante	 justo.
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Dudas	 que	 callé	 cuando	 salió	 a	mi	 encuentro	 un	Simenon	 sorprendido,	 deseoso	 de
una	caricia,	hambriento.	Busqué	en	el	refrigerador	un	trozo	de	carne	y	lo	desmenucé
con	 rápidos	 cortes	 de	 cuchillo.	 Simenon	 olisqueó	 un	 segundo	 su	 merienda	 y
enseguida	se	dio	a	la	tarea	de	masticar.	Junto	a	la	puerta	no	había	nuevas	cartas,	pero
la	 de	Andrea	 seguía	 abierta	 sobre	 el	 escritorio.	Una	 carta	 sin	 remitente.	 ¿Y	de	qué
otro	modo	 podía	 ser?	 Ella	me	 sabía	 capaz	 de	 acudir	 hasta	 su	 casa.	 ¿Conocería	 su
esposo	las	historias	que	arrastraba	tras	de	sí?	Probablemente	no.	Se	habían	conocido
lejos	del	cabaré,	ya	que	ella	lo	abandonó	tres	meses	antes	de	irse	de	mi	lado.	Se	puso
a	 trabajar	 en	 una	 empresa	 de	 importadores	 holandeses,	 y	 al	 despedirse	me	 aseguró
que	estaba	próxima	a	ser	 trasladada	a	Temuco.	Después	me	envió	una	postal	desde
esa	 ciudad,	 y	 a	 los	 pocos	meses	 de	 recibirla	 la	 encontré	 una	 tarde	 paseando	por	 el
centro	 de	 Santiago.	 Fue	 un	 encuentro	 cálido	 pero	 distante.	 Saludos	 sin	 besos,
preguntas	 vagas	 y	 luego	 un	 café	 en	 el	 Santos.	 Se	 veía	 distinta.	 Segura	 y	 sin
intenciones	 de	 conversar	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 unían.	Dijo	 que	 yo	 estaba	 igual	 que
siempre,	 como	 si	 después	 de	 mucho	 tiempo	 no	 hubiese	 podido	 librarme	 de	 una
horrible	enfermedad.	¿Por	qué	no	te	retuve	a	mi	lado?,	le	pregunté	en	algún	momento
y	 ella	 se	 limitó	 a	mirar	 su	 reloj,	 apachurrar	 el	 cigarrillo	 que	 fumaba	 y	 terminar	 su
café.	 Nos	 despedimos	 a	 un	 costado	 de	 la	 Iglesia	 Catedral	 y	 al	 hacerlo	 le	 pedí	 un
último	beso.	Ella	se	dejó	abrazar	y	recibió	mis	labios	sin	entusiasmo.	No,	su	marido
no	 podía	 conocer	 el	 pasado.	 Seguramente	 era	 un	 compañero	 de	 trabajo.	 Un	 ser
tranquilo	que	llegaría	todas	las	noches	a	su	casa,	y	los	fines	de	semana	iría	al	estadio,
o	 al	 cine	 si	 ella	 se	 lo	 pedía.	 ¿Y	 si	 averiguaba	 la	 ubicación	 de	 su	 trabajo?	 No	 era
difícil,	 aunque	 carecía	 de	 sentido.	 Releí	 su	 carta,	 la	 amuñé	 y	 la	 puse	 sobre	 un
cenicero.	Una	 llama	breve	 iluminó	 la	oficina	cuando	quemé	la	hoja.	Simenon	abrió
los	ojos	y	una	vez	que	el	fuego	se	extinguió,	regresó	a	su	carne.

Estaba	 solo,	 con	 Simenon,	 algunos	 libros	 y	 mis	 recuerdos.	 Lo	 demás	 eran
nostálgicas	 señales	de	humo,	y	 la	 ciudad	con	 su	 aparente	 rostro	nuevo,	maquillado
con	 carteles	 de	 propaganda	 política,	 consignas	 y	 declaraciones	 de	 libertad.	Mucha
goma	líquida	en	 las	murallas,	 rayados	y	contrarrayados.	Todo	eso	estaba	muy	bien,
igual	que	un	carnaval	o	un	casamiento.	Las	botas	me	disgustaban,	pero	muchos	de	los
rostros	en	los	carteles	tampoco	eran	de	mi	agrado.

¿De	qué	te	sorprendes?,	creí	oír	preguntar	a	Simenon.	Esos	tipos	nunca	pierden.
Deja	que	fluya	la	esperanza,	le	respondí.	¿No	te	acuerdas	de	aquella	noche	del	5	de
octubre	de	1988?	Hermoso	fue	ver	a	esa	gente	que	se	había	apoderado	de	las	calles,
que	cantaba,	agitaba	banderas	y	se	daba	de	abrazos.	Simenon	se	había	escabullido	por
la	 ventana	 y	 salí	 tras	 de	 él.	 Una	 anciana	me	 besó	 las	mejillas	 y	 un	muchacho	me
invitó	a	un	trago	de	ron	barato.	Me	dejé	llevar.	Grité	con	una	voz	desconocida	y	como
en	el	bolero	de	Javier	Solís,	amanecí	en	 los	brazos	de	una	mina	 loca,	apasionada	y
risueña	que	no	quiso	decir	su	nombre	mientras	nos	amábamos.	Había	sido	bueno,	y
por	eso	se	esfumó	como	las	huellas	de	un	gorrión.	Quedé	con	el	aroma	de	la	ausencia
y	durante	varias	noches	salí	a	recobrar	el	carnaval,	y	ya	no	estaba.
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—Mucha	literatura,	atorrante	—escuché	decir	a	Simenon	mientras	se	limpiaba	sus
patas	y	movía	su	cola	risueña—.	Deberías	hacer	como	ese	colega	tuyo	que	inventó	un
escritor	catalán,	y	quemar	de	una	vez	todo	tu	pasado	de	libros	y	nostalgias.

—Un	día	de	estos	 te	vas	a	quedar	sin	casa,	maldito	gato	de	padre	desconocido.
Tendrás	que	volver	a	los	tejados	y	conformarte	con	las	ratas	o	lo	que	dejen	tus	amigos
en	 los	 tachos	de	basura	—le	 respondí,	 y	mis	palabras	 fueron	 tan	 certeras	que	 lo	vi
acercarse	 a	mi	 lado,	 y	 de	 un	 solo	 brinco	 se	 posesionó	 de	mis	 piernas.	Acaricié	 su
lomo	blanco,	sus	blandas	orejas	y	él	lengüeteó	mis	dedos	a	modo	de	disculpa.

—Estás	un	poco	chalado,	pero	te	quiero	—me	dijo.
—Lo	sé.	Y	no	te	dejaría	volver	a	los	callejones.	Te	morirás	de	viejo	o	intoxicado

por	mis	 libros.	Y	nunca	 te	 irás	de	este	departamento,	 salvo	que	 lo	hagamos	 juntos.
Ahora	 ocúpate	 de	 tus	 cosas.	 Tengo	 un	 trabajo	 que	 sacar	 adelante	 y	 ya	 he	 gastado
mucho	tiempo	con	el	anzuelo	del	pasado.

Simenon	obedeció	 de	mala	 gana	 y	 regresó	 a	 su	 rincón	 favorito	 para	 atrapar	 un
insignificante	rayo	de	sol	que	se	filtraba	por	 la	ventana.	Lo	observé	jugar	un	rato	y
después	abrí	la	carpeta	azul.	No	era	el	expediente	original	del	caso,	sino	una	síntesis
escrita	por	el	propio	juez	con	una	letra	pequeña	y	redonda,	inalterable	en	su	rectitud	a
lo	 largo	 de	 cada	 hoja.	 Hechos,	 fechas,	 nombres,	 breves	 acotaciones	 al	 margen,
preguntas,	artículos	legales,	y	una	mariposa	seca	entremedio	de	dos	hojas.	También
fotos	 del	 cadáver	 de	 Alfaro	 y	 Cancino.	 Algunos	 retratos	 hablados	 de	 los
secuestradores	 y	 un	 relato	 de	 los	 posibles	 hechos	 que,	 junto	 con	 el	 resumen	 legal,
parecía	el	capítulo	inconcluso	de	una	novela.

11

La	 carpeta	 seguía	 en	 el	 escritorio	 y	 las	 preguntas	 rondaban	 en	mi	mente	 igual	 que
zancudos	hambrientos.	Una	mañana	Alfaro	inicia	su	trabajo	de	taxista.	Una	carrera,
dos,	y	luego	unos	hombres	interceptan	su	vehículo.	Simple,	bárbaro	y	cotidiano.	La
ciudad	y	su	rutina	de	cada	día,	con	sus	lecheros,	comerciantes	ambulantes,	escolares,
médicos	 y	 banqueros.	 Sus	 secretarias	 perfumadas	 y	 sus	 ejecutivos	 de	 cabelleras
mojadas	y	relucientes.	Los	personajes	de	costumbre	y	la	misma	muerte	con	su	cara	de
asombro.	Un	día	similar	a	otros.	El	sol,	el	cielo	y	todas	esas	cosas	que	se	saben.	Leí
otras	páginas	al	azar.	Declaraciones	de	testigos	que	se	contradecían.	Seis	hombres.	O
quizás	cinco.	Dos	 taxis	y	un	auto	 rojo.	Miedo,	eso	sí.	El	dueño	de	un	almacén	que
juraba	haber	visto	la	patente	del	coche	rojo.	Un	número	seguro	que	al	término	de	la
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semana	ya	no	lo	era,	y	una	nota	de	Cavens	indicando	que	el	almacenero	había	sido
visitado	 por	 unos	 desconocidos.	 Tres	 minutos	 de	 argumentos	 contundentes	 y	 una
súbita	pérdida	de	memoria	para	dar	paso	al	olvido,	a	la	complicidad.	Un	carabinero
que	 regresaba	 a	 su	 casa	 y	 que	 al	 ver	 el	 choque	 entre	 el	 auto	 de	 Alfaro	 y	 otro
desconocido	se	acercó	a	 investigar.	Solo	un	vistazo,	porque	un	hombre	vestido	con
una	casaca	de	mezclilla	le	mostró	una	credencial	suficientemente	poderosa	como	para
hacerlo	alejarse	del	lugar.	Y	luego,	cuando	el	juez	lo	había	conminado	a	explicar	la
naturaleza	de	la	credencial,	el	carabinero	se	confunde	y	declara	que	se	equivocó.	No
existía	 credencial	y	 el	 supuesto	 accidente	había	quedado	 resuelto	 sin	querella	 entre
los	 involucrados.	 Toda	 la	 carpeta	 contenía	 datos	 en	 el	mismo	 estilo.	Descripciones
que	 nada	 aportaban.	 Bigotes	 que	 podían	 ser	 rasurados,	 ojos	 cubiertos	 con	 lentes
oscuros,	estaturas	que	variaban	según	la	distancia	de	los	testigos.	Solo	una	seguridad,
la	 del	 suplementero	 que	 decía	 haber	 visto	 en	 otras	 oportunidades	 al	 vehículo	 rojo,
siempre	frente	a	la	casa	de	Alfaro,	ocupado	por	hombres	jóvenes	que	simulaban	leer
un	diario	y	cada	cierto	rato	compraban	bebidas	o	cigarrillos	en	un	boliche	próximo	a
la	casa	del	sindicalista.

Todos	conocen	la	verdad,	pensé.	Solo	falta	el	hilo	que	desencadene	la	madeja,	el
grito,	 la	 palabra	 real	 que	 nombre	 y	 no	 disfrace	 las	 cosas.	 Leí	 un	 par	 de	 veces	 la
confesión	 de	 Cayasso	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 tomar	 algunas	 notas,	 oí	 que
golpeaban	 a	 la	 puerta.	 Era	 Parra,	 el	 secretario	 de	 Cavens.	 Me	 saludó	 sin	 gran
entusiasmo	y	le	ofrecí	asiento	junto	a	mi	escritorio.	Se	veía	más	marchito	que	por	la
mañana	y	una	mueca	de	hastío	se	reflejaba	en	su	rostro.

—¿Trabajando	fuera	del	horario	de	oficina?	—le	pregunté.
—No	tengo	otra	alternativa.	Hay	días	en	que	al	juez	se	le	ocurren	mil	cosas.	Hoy

me	 lo	 he	 pasado	 corriendo	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 citando	 a	 distintas	 personas,
mecanografiando	 declaraciones	 y	 cartas,	 y	 como	 si	 fuera	 poco,	 a	 última	 hora	 me
encargó	que	lo	viniera	a	ver.

—Descuida,	 muchacho.	 Mañana	 será	 igual	 y	 al	 cabo	 de	 veinte	 años	 habrás
adquirido	 práctica,	 te	 asignarán	 un	 oficio	 tranquilo	 y	 las	 horas	 te	 parecerán	 lentas,
tediosas	y	con	un	desagradable	sabor	a	vida	perdida.

—Si	trata	de	darme	ánimo,	no	va	por	un	buen	camino	—dijo	Parra,	al	tiempo	que
dejaba	en	el	escritorio	un	sobre	con	el	membrete	del	juez	en	uno	de	sus	bordes.

Lo	 guardé	 en	mi	 chaqueta	 sin	 examinar	 su	 contenido.	 La	 curiosidad	mordía	 la
lengua	del	secretario,	pero	no	se	atrevió	a	preguntar	nada.

—¿Quizás	un	trago	te	anime?	—le	pregunté.
—Gracias,	no	bebo	alcohol.
—¡Lástima!	Ya	aprenderás	que	un	trago	ayuda.	Es	cosa	de	tiempo	y	de	saber	cuál

es	 la	medida	que	se	necesita.	Hay	un	punto	preciso	entre	un	 trago	que	salva	y	otro
que	hace	olvidar	hasta	el	motivo	de	beber.

—No	entiendo	lo	que	me	quiere	decir.
—Es	una	breve	reseña	de	la	filosofía	de	la	justificación.	En	este	instante	necesito
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esa	medida	exacta	y	no	deseo	beberla	a	solas,	eso	es	todo.
—Mi	intención	no	fue	ser	descortés.
—Descuida.	Puedo	salir	a	 la	calle,	abrir	una	botella	y	de	 inmediato	 tendré	a	mi

alrededor	 una	 docena	de	 amigos	 de	 toda	 una	 vida.	Tipos	 de	 los	 que	 con	 seguridad
nunca	conoceré	sus	nombres.

—Dice	cosas	raras,	Heredia.	Me	cuesta	entender	sus	palabras	y	más	aún	la	forma
en	que	vive.	Su	casa	está	en	desorden	y	cada	vez	que	lo	visito	lo	encuentro	sentado,
ocioso.	Cavens	tiene	un	juicio	negro	sobre	usted	y	la	verdad	es	que	comienzo	a	darle
la	razón.

—Nadie	te	pidió	tu	impresión.	Creo	que	ya	cumpliste	el	encargo	y	va	siendo	hora
que	regreses	a	tu	hogar.	Toma	un	bus	rápido	y	te	aseguro	que	llegas	a	tiempo	para	ver
las	buenas	noches	del	Topo	Gigio.

—Le	gusta	agredir	a	la	gente.
—Lo	disfruto	y	la	gente	me	odia	por	ello.
—Pienso	que	no	habla	en	serio.
—Nunca	se	sabe,	amigo.	Nadie	me	paga	por	ser	amable.
—Me	hubiese	gustado	ser	su	amigo,	pero	ya	veo	que	es	una	tarea	imposible.	Le

deseo	 suerte	 en	 su	 trabajo,	 ya	 que	 por	 lo	 que	 dice	 el	 juez,	 usted	 es	 incapaz	 de
enhebrar	una	aguja.

—¿Eso	dice	el	juez?
—Cuando	me	dio	el	sobre	comentó	que	era	el	dinero	peor	invertido	en	su	vida,	y

que	confiaba	que	a	usted	solo	le	serviría	para	coger	una	borrachera.
—¿Pagarías	un	servicio	que	no	deseas?
—No.
—¿Entonces?
—Buscaría	una	justificación	para	la	conducta	del	juez.
—Correcto.	 Y	 para	 eso	 necesito	 saber	 ahora	mismo	 la	 dirección	 de	 la	 casa	 de

Cavens.	¿Tú	la	tienes?
—Está	en	la	guía	de	teléfonos	—respondió	Parra	y	enseguida	se	despidió	de	prisa,

como	si	en	ese	segundo	hubiese	recordado	una	tarea	urgente	que	cumplir.
Lo	dejé	sin	mayor	ceremonia.	Saqué	de	 la	chaqueta	el	sobre	de	Cavens	y	conté

los	billetes	que	venían	en	su	interior.	Era	el	mejor	adelanto	que	jamás	había	recibido
por	 un	 trabajo.	 Cincuenta	 billetes	 de	 a	 mil,	 como	 el	 título	 de	 un	 cuento	 de
Hemingway.	Una	cifra	más	allá	de	todos	mis	cálculos	que	sentí	entre	mis	dedos	con
la	alegría	que	se	escucha	el	murmullo	de	un	río	después	de	caminar	muchas	horas	en
medio	de	un	bosque	espeso.

Consulté	 el	 directorio	 telefónico,	 registré	 la	 dirección	 particular	 de	 Cavens,	 y
luego	de	guardar	su	relato	en	mi	chaqueta,	me	despedí	de	Simenon	y	salí	a	la	calle.
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Segunda	Parte

1

La	Estación	Mapocho,	 convertida	 en	 una	 feria	 de	 libros	 y	 vanidades,	 iluminaba	 la
noche	orillera,	maloliente	y	pecaminosa	que	se	extendía	desde	la	boca	de	la	calle	San
Martín	y	Hurtado	de	Mendoza.	La	observé	desde	lejos	mientras	iba	reconociendo	los
aromas	recargados	de	los	restaurantes,	los	puestos	de	frutas	y	el	Mercado	Central.	Era
una	 noche	 ideal	 para	 conversar	 una	 botella	 de	 vino	 o	 sumergirse	 en	 los	 locales
nocturnos	que	abrazaban	a	los	transeúntes	con	sus	luces	multicolores.	Respiré	ese	aire
que	me	 pertenecía	 al	 igual	 que	 cada	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 barrio,	 y	 con	 algo	 de
esfuerzo	abordé	el	bus	que	me	servía	para	llegar	a	la	casa	del	juez	Cavens.

La	 casa	 era	 pequeña,	 algo	 descuidada	 en	 su	 aspecto	 exterior	 y	 sin	 nada	 en	 su
diseño	 que	 acusara	 la	 intervención	 de	 un	 arquitecto	 con	 ingenio.	 Murallas
encementadas,	 ventanas	 amplias	 y	 una	 descolorida	 placa	 con	 el	 nombre	 del	 juez
colocada	 en	 la	 puerta	 principal.	 Ninguna	 ostentación,	 salvo	 un	 tupido	 cerco	 de
ligustrinas	que	rodeaba	 la	casa,	ayudado	por	algunos	cerezos,	aromos	americanos	y
palmeras	que	convertían	el	patio	en	un	oasis	cinematográfico.

Toqué	 el	 timbre	 ubicado	 en	 un	 portón	 de	 fierro	 y	 transcurridos	 unos	 minutos
apareció	 una	 mujer	 delgada,	 vestida	 con	 un	 delantal	 de	 enfermera.	 La	 expresión
hosca	de	su	rostro	no	sufrió	alteración	cuando	la	saludé	y	le	di	a	conocer	el	motivo	de
mi	visita.

—Los	asuntos	de	 trabajo	el	 juez	 los	atiende	en	 su	oficina	—dijo	 sin	considerar
mayormente	mis	palabras.

—Es	un	problema	urgente	—repliqué—.	El	juez	me	autorizó	para	venir	en	caso
de	emergencia.

La	 mentira	 hizo	 su	 juego	 de	 serpiente	 y	 se	 aferró	 al	 ánimo	 carcelario	 de	 la
enfermera	 que,	 luego	 de	 estudiar	 la	 falsa	 sonrisa	 pintada	 en	 mi	 cara,	 bajó	 sus
defensas,	 preguntó	 mi	 nombre	 y	 se	 dejó	 convencer	 con	 la	 ingenuidad	 de	 una
solterona	enamorada.

—Dígale	que	no	pretendo	abusar	de	su	tiempo.
La	mujer	me	hizo	entrar	a	una	sala	oscura	en	la	que	pude	reconocer	una	cuidada

colección	 de	 retratos	 en	 blanco	 y	 negro.	 Rostros	 familiares	 con	 los	 que	 el	 juez
procuraba	 retener	 el	 tiempo,	 ya	 que	 hasta	 donde	 estaba	 enterado,	 vivía	 solo,	 y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	30



enfermera	 reemplazaba	 a	 su	 esposa	 muerta	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 sesenta.	 Un
sustituto	doméstico,	de	aseo,	cocina,	lavado	de	ropa	y	atención	de	los	pocos	amigos
que	llegaban	a	beber	una	copa	o	jugar	unas	partidas	de	ajedrez.

Quince	minutos	después	apareció	Cavens	en	la	sala.	Nada	en	su	aspecto	revelaba
descanso	o	relajamiento	a	una	hora	en	que	la	mayoría	de	la	gente	aflojaba	el	nudo	de
sus	 corbatas,	 se	 ponía	 pantuflas	 y	 bostezaba	 frente	 al	 televisor.	 Me	 saludó
cordialmente,	y	junto	con	invitarme	a	ocupar	un	mullido	sillón	de	cuero,	me	ofreció
un	trago	de	coñac.	Acepté	la	oferta	y	vi	al	anciano	llenar	dos	copas	sin	preocuparse
del	 temblor	 de	 sus	 manos.	 Cristal	 y	 licor	 formaron	 una	 combinación	 perfecta	 que
disfruté	un	momento	en	mi	boca.

—¿Cuál	 es	 el	 motivo	 de	 su	 visita,	 Heredia?	 Clementina	 dijo	 que	 parecía	 algo
urgente	y	confío	que	así	sea.	De	lo	contrario,	ella	misma	se	encargará	de	sacarlo	de
casa.	Es	un	tanto	quisquillosa	con	mis	horas	de	reposo.

—La	verdad	es	que	me	soplaron	que	usted	tenía	un	buen	licor	y	sentí	curiosidad
por	saber	si	era	cierto.

—Majadero.	¿A	qué	vino?
—Deseaba	conocer	el	origen	de	cierta	historia	—respondí,	al	tiempo	que	sacaba

las	hojas	con	el	relato	escrito	por	el	juez.
Cavens	miró	los	papeles	con	un	brillo	risueño	en	sus	ojos	y	sin	aparentar	interés

en	ellas,	se	puso	de	pie	y	se	aproximó	a	un	vetusto	tocadiscos.
—¿Le	gusta	la	música?	—preguntó.
—Boleros	y	tangos.
—Me	refería	a	la	música	clásica.
—A	veces,	cuando	algo	en	mi	interior	lo	pide.
—Probaremos	con	«El	Titán»,	de	Mahler.	Es	una	obra	que	siempre	me	conmueve.

La	 primera	 vez	 que	 la	 oí	 fue	 en	 el	 Teatro	Municipal.	Me	 acompañaba	 Lisette,	mi
esposa,	y	pagué	 las	 entradas	con	buena	parte	de	mi	primer	 sueldo.	De	eso	ya	hace
mucho	tiempo.	Ahora	no	voy	al	teatro	ni	está	Lisette.	Pero	basta	de	cháchara.	Usted
trae	una	historia	y	seguramente	no	desea	presenciar	los	lagrimones	de	un	viejo.

—Es	su	casa	y	su	tiempo,	juez.
—Aún	así	no	debo	abusar	de	su	paciencia.	En	cuanto	a	esas	hojas	que	trae,	son

las	piezas	de	un	pequeño	juego.
—¿Qué	quiere	decir?
—Comúnmente	las	personas	que	trabajan	con	datos	o	ideas	a	relacionarse	tienen

un	método	para	razonar	cuando	los	problemas	se	complican.	Unos	se	beben	un	trago,
salen	a	caminar	o	escuchan	música.	Otros	se	dedican	a	los	trabajos	manuales	o	ven	un
partido	 de	 fútbol.	 En	 mi	 caso,	 escribo.	 Trato	 de	 reconstruir	 el	 asunto	 que	 me
aproblema.	 Imagino	 las	circunstancias,	 las	palabras,	 los	hechos,	y	 los	 reconstruyo	a
partir	de	lo	que	conozco.	Es	un	viejo	truco	que	concebí	siendo	joven.	Y	de	ese	modo
escribí	 dos	 novelitas,	 sin	 pretensiones	 de	 mostrarlas	 a	 nadie,	 hasta	 que	 un	 día	 a
Lisette	 se	 le	 ocurrió	 enviarlas	 a	 una	 editorial	 en	Buenos	Aires.	El	 resultado	de	 esa
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gestión	está	en	la	repisa	que	usted	tiene	a	su	espalda,	Heredia.
Miré	 hacia	 el	 mueble	 indicado	 y	 vi	 una	 docena	 de	 libros	 empastados.	 Tomé

algunos	 al	 azar	 y	 leí	 sus	 títulos.	 Eran	 novelas	 policiales	 firmadas	 con	 nombres
extraños	como	Bill	Tully,	Roy	Logans,	Burt	Lewis.

—Nombres	 inventados,	Heredia.	 Pero	yo	 soy	 el	 autor	 de	 todos	 esos	 libros	 y	 le
puedo	asegurar	que	cada	uno	de	ellos	se	vendió	bien.	Gané	dinero	y	de	paso	me	liberé
de	algunas	obsesiones.

—Le	creo,	juez.	Sin	embargo,	no	entiendo	por	qué	omitió	su	nombre.
—Un	modo	de	resguardo.	Escribía	sobre	hechos	incómodos	para	sus	verdaderos

protagonistas,	y	eso	podía	ser	perjudicial	para	mi	carrera	funcionaria.	Además,	para
que	una	novela	policial	llame	la	atención	debe	ir	precedida	por	un	nombre	en	inglés.
Si	sus	personajes	no	se	llaman	Mary,	John	o	Bill,	nadie	las	toma	en	serio.

—Tengo	que	reconocer	mi	sorpresa,	juez.
—No	es	el	primero	que	lo	hace,	Heredia.
—¿Entonces,	el	relato	sobre	el	secuestro	de	Alfaro	es	un	invento?
—En	buena	parte	sí.
—Creí	 encontrar	 un	 hilo	 grueso	 en	 esos	 papeles.	Me	 equivoqué	 y	mi	 visita	 ha

perdido	su	objeto.	Beberé	el	coñac	y	me	iré.
—¡Vamos,	 Heredia!	 ¿A	 quién	 trata	 de	 engañar?	 Esas	 hojas	 no	 eran	 el	 único

motivo	para	venir	 a	mi	 casa.	Usted	 es	bastante	 astuto	 como	para	 reconocer	que	 en
ellas	solo	hay	un	poco	de	mala	ficción.

—Leí	su	carpeta	y	tengo	la	impresión	de	que	no	me	ha	dicho	todo	lo	que	sabe.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	cómo	ubicar	al	agente	Cayasso.	Me	gustaría	conversar	con	él.
—Imposible,	Heredia.	Hice	un	convenio	con	Cayasso	y	consiste	en	mantenerlo	al

margen	 mientras	 no	 estén	 atados	 todos	 los	 cabos	 de	 su	 historia.	 Nadie	 debe
contradecir	su	testimonio.	Daré	a	conocer	su	confesión	en	el	instante	que	lo	considere
oportuno,	y	sin	que	hacerlo	signifique	arriesgar	su	vida.

—Me	parecen	muchas	consideraciones	para	ese	tipo.
—No	las	son.
—Usted	conduce	 las	 acciones	por	 el	momento.	Dejaré	de	 lado	a	Cayasso	y	me

conformaré	con	su	confesión	escrita	—mentí.
—Es	usted	razonable,	Heredia.
—También	me	 llama	 la	atención	que	en	sus	apuntes	no	considere	al	nieto	de	 la

señora	Solar.
—Ese	es	un	asunto	tan	poco	factible	de	resolver	que	preferí	dejarlo	en	un	segundo

plano	y	no	desviar	la	atención	hacia	otro	personaje	que	no	sea	Alfaro.
—Me	confunde,	juez.	¿No	fue	ese	niño	el	que	motivó	mi	presencia	en	su	oficina?

¿No	fue	acaso	la	señora	Solar	la	que	pidió	mis	servicios?
—Cierto,	 pero	 eso	 no	 implica	 que	 aliente	muchas	 esperanzas	 con	 respecto	 a	 la

recuperación	del	niño.
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Sentí	 el	 aliento	 de	 una	 brisa	 imaginaria	 y	 al	 mirar	 al	 juez	 lo	 vi	 con	 la	 vista
extraviada	 en	 un	 punto	 indeterminado	 de	 la	 sala,	 como	 si	 sus	 palabras	 fueran	 una
cosa,	y	sus	pensamientos,	otra.

—No	me	parece	correcto	ni	justo.
—No	sea	ingenuo,	Heredia.	¿Cómo	vamos	a	encontrar	a	ese	niño?	Si	en	verdad

existe,	ya	debe	ser	un	mocoso	con	una	vida	 formada,	con	padres	que	él	debe	creer
que	son	los	suyos.	La	verdad	le	rompería	el	alma.

—Siempre	es	mejor	la	verdad.
—¡Por	 Dios,	 Heredia!	 ¡No	 haga	 frases	 conmigo!	 ¿A	 quién	 desea	 convencer?

Vivimos	rodeados	de	mentiras.	El	pasado	ya	no	existe	y	es	mejor	olvidarlo.
—¿Como	Mahler	y	los	recuerdos	de	su	esposa?
—Eso	es	diferente.
—¿Por	qué?
Cavens	no	respondió.	Se	puso	de	pie	y	dio	algunos	pasos	por	la	sala.	Dijo	estar

cansado	y	me	solicitó	que	me	retirara.	Mi	pregunta	quedó	en	el	aire,	aun	luego	de	que
me	 diera	 las	 buenas	 noches.	Me	 sentí	 confundido.	 Sin	 deseos	 de	 pensar	más	 en	 el
asunto.

Detuve	un	taxi	y	le	pedí	que	me	dejara	en	la	entrada	sur	del	Paseo	Ahumada.	Con
el	recuerdo	de	Claudia	caminé	hasta	el	Burger	de	nuestro	encuentro,	y	solo	después
de	dos	tazas	de	café	me	convencí	de	que	la	magia	no	se	repetiría	esa	noche.	Al	salir
de	nuevo	a	la	calle	compré	cigarrillos	y	con	las	dudas	aferradas	a	mi	garganta	regresé
a	mi	departamento.

Había	sido	una	noche	perdida	hasta	que	escuché	sonar	el	timbre	del	teléfono.

2

—¿Heredia?	—preguntó	Claudia.
—Te	busqué	 esta	 noche	 en	 el	Burger.	El	 café	 seguía	malo	 y	 las	mesas	 estaban

vacías.
—Llamé	varias	veces.	¿Para	qué	tienes	teléfono	si	no	lo	contestas?
—A	veces	lo	hago	y	tengo	suerte,	porque	al	otro	lado	de	la	línea	me	susurra	un

ángel.
—Deja	esa	miel	para	otra	tonta.	Probablemente	ni	te	acordabas	de	mí,	o	me	tenías

anotada	en	tu	lista	de	conquistas	fáciles.
—Sí.	Una	gran	lista	de	ausencias.
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—He	 estado	 ocupada.	 Debía	 entregar	 un	 trabajo	 y	 tuve	 que	 encerrarme	 a
machacar	 la	máquina	 de	 escribir.	 Pero	 esta	 noche	 estoy	 sola,	 libre	 y	 con	 ganas	 de
beber	café.

—¡Vaya	mina	directa!
—Es	 bueno	 que	 te	 adaptes	 a	 los	 tiempos	 que	 corren.	Ya	 nadie	 espera	 rosas	 ni

cartas	perfumadas.
—Tengo	una	oficina	en	desorden,	una	cocina	pequeña	donde	 se	puede	preparar

café	y	un	gato	fisgón	que	sabe	ser	discreto	en	ciertas	ocasiones.
—¿Es	una	invitación?
—¿Tú	qué	crees?
—¿Por	qué	 tienes	 esa	 estúpida	 sonrisa	 en	 la	 cara?	—preguntó	Simenon	cuando

me	vio	dejar	el	teléfono	en	su	sitio.	Lo	miré	y	sin	decirle	nada	dejé	que	la	curiosidad
quemara	su	pellejo.	Me	acerqué	a	la	ventana	y	observé	el	muro	que	existía	frente	al
edificio.	 Unos	 muchachos	 pintaban	 una	 consigna	 en	 contra	 del	 dictador,	 y	 podía
observarlos	como	parte	de	una	mala	película	de	suspenso.	Eran	cinco.	Dos	vigilaban
en	cada	extremo	de	la	cuadra,	un	tercero	trazaba	algunas	letras	de	color	negro,	y	los
otros	dos	las	rellenaban	con	rápidos	brochazos	cargados	de	pintura	roja.	¡Mierda	de
cabros!	 exclamé.	Los	 observé	 trabajar	 hasta	 que	 terminaron	 el	 rayado	 y	 cuando	 se
perdieron	en	la	oscuridad	sentí	una	especie	de	alivio.	Les	deseé	que	encontraran	una
taberna	abierta	donde	beber	unas	cervezas	y	festejar	la	pequeña	victoria.

Minutos	 después	 escuché	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 y	 al	 abrirla	 me	 encontré	 con
Claudia.	Su	sonrisa	era	lo	que	más	me	atraía	de	ella.	Era	clara,	provenía	de	sus	ojos	y
de	un	modo	directo	de	mirar	que	costaba	resistir	sin	pestañear.

—La	Venus	de	Botticelli	—dije.
—¿Qué	dices?
—Es	solo	un	recuerdo.
—¿Cuando	 termines	 con	 él,	me	 puedes	 dejar	 pasar?	—preguntó	 al	 tiempo	 que

buscaba	mis	labios	con	un	beso	rápido.
La	dejé	entrar	en	la	oficina	y	nos	sentamos	alrededor	de	mi	escritorio.
—Me	gusta	el	lugar	—dijo	después	de	inspeccionar	el	aspecto	de	la	habitación.
—Sombras	nada	más.
—¿Qué?
—Nada	 en	 especial	—contesté	 con	 la	mente	 llena	 de	 Javier	 Solís	 y	 aquello	 de

«sin	embargo	tus	ojos	azules,	azules	que	tienen	el	cielo	y	el	mar,	viven	clavados	en
mí	sin	ver	que	estoy	aquí	perdido	en	la	soledad».

—Es	casi	como	me	lo	imaginaba.	Un	escritorio,	sillas,	libros,	mucho	desorden,	y
tú	en	medio	igual	que	un	viejo	corsario.

—Sí,	pero	tus	ojos	no	son	azules.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Javier	Solís.
—Estás	un	poco	raro	esta	noche.
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—Estaba	a	punto	de	caer	a	la	lona	y	tu	llamada	me	salvó.
—Deseaba	 verte	—dijo	 Claudia	 luego	 de	 sentarse	 en	mis	 rodillas	 y	 rodear	mi

cuello	con	sus	brazos.
Nos	besamos	hasta	encender	el	fuego	que	permitiría	continuar	la	aventura.
—¿No	tienes	un	sitio	más	cómodo?	—preguntó.
Le	indiqué	la	puerta	del	dormitorio.	Simenon	me	hizo	un	guiño	desde	su	rincón

favorito	y	le	contesté	con	una	sonrisa.	De	la	calle	 llegó	el	murmullo	de	una	riña	de
curados	y	el	ruido	de	un	vehículo	a	exceso	de	velocidad.	Luego	no	oí	nada	más,	solo
las	 palabras	 de	 Claudia	 y	 la	 voz	 de	 Madonna	 procedente	 de	 algún	 departamento
vecino.

3

—¿Y	ahora	qué?	—le	pregunté	a	la	mañana	siguiente.	Habíamos	desayunado	y	un	sol
intruso	nos	envolvía	alrededor	de	la	mesa	en	la	que	se	veían	restos	de	pan	y	un	par	de
tazones—.	¿Te	irás,	igual	que	el	otro	día?

—No,	si	tú	no	lo	quieres.
Cogí	sus	manos	entre	las	mías,	las	acaricié	y	enseguida	las	dejé	estar	un	momento

sobre	mi	cara	sin	afeitar.
—Este	soy	yo	—le	dije—.	Lo	que	ves,	mis	cosas.	El	resto	son	algunos	recuerdos,

mucha	soledad	y	un	futuro	siempre	incierto.	No	tengo	amigos	desde	que	dejé	de	ser
una	buena	inversión	o	se	dieron	cuenta	que	no	tenía	una	billetera	gorda	para	repartir.

—No	das	una	imagen	muy	optimista	de	ti	mismo.
—El	optimismo	es	un	defecto	que	perdí	con	el	paso	de	 los	años.	Soy	como	me

ves	esta	mañana.	Sin	máscaras	ni	palabras	dulces	para	tejer	un	engaño.
—Sé	como	eres	 desde	 el	momento	 en	que	 te	 vi	 en	 el	Burger.	Eres	 todo	 lo	 que

necesito.	Estoy	harta	de	tipos	que	piensan	en	el	futuro,	en	el	auto	nuevo	que	tendrán
en	dos	meses	más,	en	sus	trajes	con	hombreras,	y	que	tienen	la	cabeza	llena	de	luces
que	no	me	dicen	nada.	Me	gusta	la	magia	de	nuestras	noches	y	la	tristeza	auténtica	de
tus	 ojos.	 Tu	 corbata	 arrugada,	 el	 brillo	 de	 tus	 pantalones	 y	 que	 apenas	 ganes	 unos
pesos	para	vivir	al	día.

—¿De	dónde	sacaste	eso	último?
—Hice	algunas	averiguaciones.
—¿Sí?	¿Por	qué?
—No	sé	bien	las	razones,	pero	es	así.	En	cuanto	a	cómo	lo	hice,	es	muy	simple	—
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dijo	Claudia	mientras	dejaba	sobre	la	mesa	una	tarjeta	de	identificación.
—María	Fernanda	Arredondo	Barón,	periodista	—leí	en	voz	alta—.	Un	buen	par

de	apellidos	y	una	profesión	que	explica	tu	curiosidad.
—¿No	tienes	nada	más	que	decir?
—María	Fernanda.	Me	parece	un	buen	nombre.
—Fernanda	 para	 ti.	 Los	 apellidos	 son	 una	mierda	 que	 no	 quiero	 que	 interfiera

entre	nosotros.	Tengo	un	padre	que	gana	mucho	dinero	y	piensa	que	puede	obtener
cariño	con	 solo	mostrar	 su	billetera.	En	cuanto	a	mi	madre,	 sabe	mucho	de	 telas	y
peinados,	pero	no	reconoce	nada	que	no	sea	su	propia	imagen	reflejada	en	el	espejo.
Vivo	sola,	gano	mi	dinero	y	ahora	estoy	contigo.

—No	voy	a	reemplazar	a	tus	padres	—dije.
—Quiero	un	hombre	y	 te	quiero	a	 ti.	¿Crees	que	me	acuesto	con	el	primer	 tipo

que	se	cruza	en	mi	camino?
—¿Seguro	que	no	estás	buscando	un	reportaje	inédito?
—¿A	qué	le	temes,	Heredia?	¿Piensas	que	todo	el	mundo	está	pendiente	de	ti	para

hacerte	daño?
—Disculpa.	Soy	algo	torpe	con	los	sentimientos.
Fernanda	 sonrió	 y	 nos	 besamos.	 El	 obeso	 Simenon	 nos	 contemplaba	 con	 la

misma	 expresión	 bobalicona	 que	 ponía	 cuando	 veía	 las	 teleseries	 de	 las	 tres	 de	 la
tarde.	Intuí	que	el	cabrón	adivinaba	mis	siguientes	palabras.

«He	sabido	que	te	amaba	cuando	he	visto	que	tardas	en	llegar»	—dije	haciendo
caso	omiso	a	la	sonrisa	burlona	de	Simenon.

—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	Fernanda.
—Una	verdad,	una	confesión	y	un	bolero.
—Sabía	que	lo	dirías,	Heredia.	En	la	calle	tengo	mi	auto,	mi	máquina	de	escribir

y	una	maleta	con	ropa.	Unos	días	estaré	aquí	y	otros,	lejos,	hasta	que	la	moneda	deje
de	girar	y	se	decida	a	mostrar	una	de	sus	caras.	¿Qué	dices?

—Necesito	otra	taza	de	café	y	además	que	conozcas	a	ese	intruso	que	está	junto	a
la	puerta	—dije	indicando	a	Simenon.

Fernanda	abrió	sus	brazos	y	Simenon	subió	sobre	sus	rodillas.	Se	miraron	y	ella
lo	besó	entre	las	orejas.

—Qué	suerte	tienes,	detective	de	a	chaucha	—dijo	Simenon.
—Mucha.	Nunca	lo	dudes	—le	contesté.
—¿Y	te	sientes	enamorado?
—¿Qué	hay	de	malo	en	ello?
—Qué	fácil	te	rindes.
—Estoy	solo,	gato.	Nunca	lo	olvides.
—¿Qué	dices?	—preguntó	Fernanda.
—No	tiene	importancia.	Simenon	acaba	de	comentar	que	tengo	una	gran	suerte.

Él	quisiera	una	gatita	igual,	pero	es	algo	tímido.
—Ya	tendrá	su	oportunidad	—dijo	Fernanda—.	Y	aunque	sea	otro	tema,	hay	algo
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que	aún	no	sé.	¿Tu	nombre?
Se	lo	dije	y	adiviné	el	rubor	en	mis	mejillas.
—Perdona,	pero	es	horrible.
—¡Olvídalo!	Me	llamo	Heredia.

4

—Creía	que	los	detectives	se	dedicaban	a	otras	cosas	—dijo	Fernanda,	que	acababa
de	volver	de	la	cocina	con	dos	tazones	de	café—.	Seguir	sospechosos,	sacar	fotos,	y	a
veces	disparar	algunos	 tiros.	Hemos	estado	 juntos	 toda	una	mañana	y	no	has	hecho
otra	cosa	que	mirar	una	carpeta,	fumar	y	mirar	al	vacío.

—A	veces	el	trabajo	se	da	como	tú	dices	y	en	ocasiones	pasa	algo	más.	Nada	está
escrito.	Sin	embargo,	yo	prefiero	pensar	y	luego	dar	rienda	suelta	a	la	imaginación	y
el	olfato.	«Dadme	un	motivo	y	encontraré	a	un	criminal».	No	sé	quién	lo	dijo,	pero
estaba	en	lo	cierto.	Hubo	un	tiempo	en	que	apenas	me	llegaba	un	caso	salía	a	golpear
puertas	y	aportillar	narices.	Sudaba	mucho	y	 la	mayoría	de	 las	veces	 regresaba	con
los	bolsillos	pelados.	Ahora	 trabajo	de	un	modo	distinto	y	 los	palos	de	ciego	ya	no
son	tan	frecuentes.

—¿Y	 nunca	 quisiste	 hacer	 otra	 cosa?	 En	 tu	 biblioteca	 hay	 libros	 de	 leyes	 y
abundante	literatura.

—El	tres	mil	por	ciento	de	la	gente	trata	de	estudiar	Derecho.	Y	yo	fui	parte	de
ese	universo.	Deseaba	ser	abogado,	 tener	una	 linda	oficina	y	ganar	dinero.	Duré	un
año	en	la	Escuela	de	Leyes	y	después	me	dediqué	a	las	investigaciones.	Se	elige	un
camino	sin	pensar	gran	cosa	en	las	consecuencias,	y	cuando	se	quiere	cambiar	ya	es
tarde.	A	veces	creo	que	me	equivoqué,	pero	siempre	es	una	idea	momentánea.	Soy	el
típico	animal	de	costumbres	que	evita	novedades	en	su	rutina	diaria.

—No	pareces	muy	contento	con	lo	que	haces.
—Nadie	ha	dicho	que	mi	oficio	sea	para	estar	contento.
—Y	tampoco	te	ves	convencido	de	que	sea	lo	más	adecuado	para	tus	inquietudes.
—¡Cuántas	palabras!	Convencido,	adecuado,	inquietudes.	Muy	rotundas	para	un

solo	 hombre.	 Mejor	 piensa	 que	 soy	 un	 loco	 que	 se	 llenó	 la	 mente	 con	 novelas
policiales	y	un	día	decidió	hacer	la	ficción	realidad.

—Te	 llamas	Heredia,	no	Alonso	Quijano.	A	pesar	de	 tu	actitud,	 creo	que	 sabes
muy	bien	lo	que	quieres	y	a	dónde	vas.

—¿Te	parece?	Llevas	menos	de	cuarenta	horas	a	mi	lado	ya	sabes	todo	de	mí.
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—Eres	transparente.	El	tipo	más	transparente	que	he	conocido	nunca.
—Por	hoy	hemos	tenido	demasiadas	preguntas,	señorita	psicoanalista.
—Siempre	 hay	 una	 última.	 Vi	 una	 pistola	 en	 tu	 velador.	 ¿La	 has	 disparado

muchas	veces?
La	 pregunta	 de	 Fernanda	 se	 detuvo	 en	 el	 aire.	 Nunca	 me	 había	 hecho	 tal

cuestionamiento,	porque	siempre	existía	una	razón	para	no	cargarlo	en	mi	conciencia.
Abrí	 la	 carpeta	 de	 Cavens	 y	 miré	 a	 Fernanda	 sin	 decirle	 nada.	 En	 ocasiones	 el
silencio	 resulta	más	 elocuente,	 y	 además,	 en	 ese	momento	no	estaba	 con	ánimo	de
recurrir	a	una	mentira.

—Perdona	—dijo	ella—.	Entiendo	que	hay	cosas	en	las	que	no	debo	meterme.
—Cada	cosa	a	su	tiempo.
—¿Quieres	que	te	cuente	algo	de	mí?
—¿Por	ejemplo	lo	de	tu	nombre?
—Fue	un	juego.	Tú	eras	un	extraño	y	no	me	atreví	a	mostrar	todas	mis	cartas.
—Es	 una	 buena	 respuesta.	 ¿Y	 qué	 haces?	 Te	 he	 visto	 la	 mitad	 de	 la	 mañana

escribir	a	máquina.
—Trabajo	en	esas	revistas	que	le	regalan	a	la	gente	que	tiene	tarjetas	de	crédito	o

a	los	pasajeros	de	las	líneas	aéreas.	Nada	muy	original.	Basta	con	leer	unas	revistas
extranjeras,	traducir	un	par	de	ideas	y	luego	armar	el	artículo.	He	escrito	sobre	cada
rey	o	príncipe	que	vegeta	en	el	mundo,	y	acerca	de	siete	regímenes	para	adelgazar.	La
dieta	 de	 la	 luna,	 del	 agua,	 del	 arroz,	 el	 sol,	 la	 del	 ajo,	 la	 del	 quinto	mes	 y	 la	más
reciente,	la	vegetariana.

—¡Qué	manera	de	ganarse	la	vida!	¿Y	qué	pasa	con	los	diarios?
—Mi	padre	me	consiguió	un	empleo	en	Las	Ultimas	Noticias,	pero	cuando	dejé

su	 casa,	 lo	 abandoné.	Quise	 demostrarle	 que	 no	 necesitaba	 de	 sus	 influencias	 para
trabajar.	 Hablé	 con	 una	 profesora	 de	 la	 Escuela	 de	 Periodismo	 y	 a	 través	 de	 ella
llegué	a	 las	 revistas.	Una	 realidad	diferente	a	 las	películas	que	me	pasaba	mientras
estudiaba.	Entonces	quería	ser	Oriana	Fallaci.	Después	me	di	cuenta	que	el	camino
iba	 por	 otro	 lado.	 Nadie	 investiga	 nada,	 los	 tipos	 se	 quedan	 en	 sus	 escritorios	 y
esperan	que	 las	 noticias	 lleguen	por	 sí	 solas.	Nadie	 se	 arriesga.	Las	pautas	blancas
hay	que	seguirlas	al	dedillo.	Existen	hechos	que	no	se	pueden	nombrar,	o	si	se	hace	es
utilizando	 sinónimos	 realmente	 innovadores.	Torturas	 son	 excesos,	 ajusticiamientos
igual	 a	 enfrentamientos,	 y	 así	 por	 el	 estilo.	 Se	 podría	 elaborar	 un	 diccionario	 de
palabras	gastadas	y	sin	sentido.

—¿Y	por	qué	dejaste	tu	casa?
—La	típica	historia	de	la	niña	mimada	que	se	descubre	un	día	y	quiere	volar.	Mis

viejos	me	 trataban	 como	 a	 una	 chiquilla.	 Hasta	me	 habían	 escogido	 un	 novio.	 Un
monigote	empaquetado	en	alpaca	y	estupidez.

—¿Una	muchacha	dura?
—No	lo	digas	de	ese	modo	irónico.	No	soy	la	niñita	bien	que	se	cansó	de	jugar

con	sus	muñecas	de	porcelana.	Soy	una	mujer	y	puedo	hacer	lo	que	se	me	antoje	sin
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necesidad	de	actuar	de	acuerdo	a	las	pautas	convencionales.
—No	he	dicho	nada.
—Pero	lo	piensas.
—Pienso	 en	 otras	 cosas.	 En	 mi	 trabajo	 y	 en	 la	 forma	 de	 realizarlo.	 Estoy	 en

blanco,	seco	de	ideas	y	de	energías.
—Cuéntame	de	qué	se	trata	y	tal	vez	te	pueda	ayudar.
Le	hablé	a	Fernanda	del	encargo	del	juez	Cavens,	y	juntos	revisamos	los	oficios

que	había	enviado	a	la	Central	Nacional	de	Informaciones	solicitando	antecedentes	de
Devia,	Urzúa	 y	Belmar.	 Las	 respuestas	 eran	 tan	 concluyentes	 como	me	 lo	 contara
Cavens.

—Nada	que	decir	ni	comentar	—dijo	Fernanda.
—Seguro,	y	ahora	te	leeré	otro	cuento.
Era	 la	 declaración	 notarial	 de	 Cayasso	 que	 se	 iniciaba	 con	 su	 identificación.

Luego,	 contaba	 pormenores	 de	 su	 servicio	 militar	 en	 un	 regimiento	 del	 sur,	 en	 el
transcurso	del	 cual	 había	 conocido	 a	un	 coronel	 de	 apellido	Vanelli.	Sin	 empleo	 al
término	de	su	instrucción	bélica,	se	acordó	de	ese	jefe,	y	por	su	intermedio	obtuvo	un
puesto	en	la	Dirección	General	de	Reclutamiento.	Aprendió	a	manejar	un	computador
y	 lo	 colocaron	 a	 cargo	 del	 registro	 de	 armas.	 Pasados	 algunos	 meses,	 Vanelli	 le
presentó	a	un	capitán	del	Ejército	llamado	Mario	Belmar,	y	le	pidieron	que	ingresara
a	 un	 equipo	 especial	 de	 la	 CNl.	 Aceptó	 motivado	 por	 razones	 económicas	 y	 su
primera	tarea	fue	registrar	con	nombres	falsos	una	cantidad	de	armas	utilizadas	por	el
servicio	de	inteligencia.	Después	el	proceso	fue	al	revés.	Compró	armas,	las	registró	a
la	mala	y	las	entregó	a	Belmar.	Entre	otras,	una	pistola	Brownig	9	milímetros	del	tipo
que	 usaron	 para	matar	 a	Daniel	Alfaro.	Acerca	 del	 sindicalista,	Cayasso	 reconocía
haber	 escuchado	 su	 nombre	 en	 una	 reunión	 efectuada	 en	 el	Café	Tabac,	 ubicado	 a
pocos	 metros	 del	 Palacio	 de	 La	 Moneda.	 En	 esa	 oportunidad,	 Belmar	 se	 había
referido	 a	 Daniel	 Alfaro	 como	 una	 piedra	 que	 era	 preciso	 sacarse	 del	 zapato;	 y
Fermín	Urzúa	había	leído	una	lista	encabezada	por	Alfaro	y	seguida	con	los	nombres
de	Javier	Rojas,	Tucapel	Jiménez	y	Manuel	Guerrero.	Todos	asesinados	en	un	plazo
relativamente	 breve.	 El	 secuestro	 de	 Alfaro	 se	 acordó	 en	 La	 Cafethera,	 un	 toples
próximo	a	 la	Plaza	de	Armas.	El	 resto	de	 la	 confesión	eran	 remordimientos	que	 lo
habían	impulsado	a	prestar	declaración	en	los	tribunales	y	a	querer	salir	del	país.

—¿Y	no	basta	con	esos	datos?	—preguntó	Fernanda.
Le	 expliqué	 lo	 que	 sabía	 del	 «Ñoño»	 Véliz	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 identificar	 a

Belmar	y	encontrar	alguna	pista	que	me	llevara	hasta	el	supuesto	hijo	de	Cancino.
—¡Dios!	¿Sabes	en	lo	que	estás	metido,	Heredia?
—Sí,	pero	no	cómo	salir	del	enredo.
—En	esa	historia	de	Cayasso	hay	datos	ciertos	y	otros	que	me	parecen	armados

para	ocultar	a	determinadas	personas.	Me	llama	la	atención	que	no	se	diga	nada	del
niño,	y	que	los	nombres	que	da	solo	conduzcan	a	un	callejón	sin	salida.

—Piensas	 rápido,	 Fernanda.	 A	 mí	 me	 costó	 algo	 más	 de	 tiempo	 llegar	 a	 una
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conclusión	 parecida.	 Por	 eso	 necesito	 ubicar	 a	 Cayasso	 y	 remover	 algunas	 de	 las
piezas	de	su	rompecabezas.

—Cavens	debe	saber	cómo	ubicarlo.
—Lo	sabe,	pero	no	quiere	decirlo.	Es	parte	del	convenio	que	hizo	con	Cayasso.

Mi	única	alternativa	es	utilizar	un	truco	sucio	como	revisar	la	oficina	del	juez.	Tiene
un	secretario	al	que	puedo	sorprender.

—¿Puedo	ayudar?
—No	quiero	que	te	involucres.
—Ya	estoy	metida	en	el	asunto.
—Aun	así,	tengo	un	plan	en	el	cual	tú	no	encajas.	Por	ahora	me	basta	saber	que

esta	noche	estarás	a	mi	lado,	y	que	no	será	un	sueño.

5

El	 quiosco	 estaba	 colmado	 de	 revistas	 españolas,	 diarios	 brasileños,	 peruanos	 y
argentinos,	 pornografía	 italiana	 y	 uno	 que	 otro	 periódico	 nacional	 con	 sus	 titulares
marchitos	 a	 causa	 de	 la	 prolongada	 exposición	 bajo	 el	 sol.	 Simulé	 leer	 las
presentaciones	 de	 portada,	 fumé	 un	 par	 de	 cigarrillos	 y	 cuando	 el	 reloj	 marcó	 las
cinco	de	la	tarde	vi	salir	a	Cavens	del	edificio	de	los	tribunales.	A	mediodía	lo	había
llamado	para	 concertar	una	cita,	 y	 luego	de	negarse	 tres	veces	 como	un	San	Pedro
autorreferente,	 aceptó	 reunirse	 en	 un	 café	 alejado	 de	 su	 despacho.	 Su	 figura	 alta	 y
algo	gibada	se	destacó	entre	la	gente	que	entraba	y	salía	del	edificio.	Vestía	el	mismo
terno	Príncipe	 de	Gales	 de	 nuestra	 primera	 cita	 y	 en	una	de	 sus	manos	portaba	un
viejo	bolsón	de	cuero	que	lo	convertía	en	un	colegial	anciano	y	sin	esperanza	de	pasar
de	 curso.	Al	 perderlo	 de	 vista	 sentí	 remordimiento	 por	 el	 engaño,	 pero	 después	 de
hacerle	un	guiño	a	una	Sonia	Braga	semidesnuda	en	la	portada	del	Interviú	me	dije
que	no	existía	otro	camino.	Cavens	era	terco	como	un	bloque	de	cemento	y	nada	de	lo
que	hubiese	podido	decirle	lo	habría	convencido	de	entregar	la	dirección	de	Cayasso.

Entré	a	los	tribunales	y	recorrí	de	prisa	el	camino	hacia	la	oficina	de	Cavens.	Su
secretario	 seguía	 bregando	 contra	 una	 ruma	 de	 papeles	 en	 vías	 de	 ser
mecanografiados	y	mi	presencia	le	significó	la	pausa	que	deseaba	para	dar	descanso	a
sus	dedos	maltrechos.

—El	juez	acaba	de	retirarse	y	no	volverá	hasta	mañana	—me	informó—.	No	se
sentía	bien	y	prefirió	ir	a	trabajar	a	su	casa.

¡No	 puede	 ser!	 —exclamé	 aparentando	 un	 asombro	 que	 solo	 existía	 en	 mi
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imaginación—.	 Habíamos	 acordado	 que	 pasaría	 a	 recoger	 cierta	 información	 que
necesito.

—¿Se	trata	de	algún	caso	que	esté	analizando	el	juez?
—No,	es	otro	asunto	—contesté,	recordando	que	Cavens	me	había	instruido	de	no

informar	a	su	secretario	de	nuestro	convenio—.	Me	iba	a	entregar	el	nombre	de	una
persona	interesada	en	contratar	mis	servicios.	La	otra	mañana	vi	que	el	juez	tenía	una
agenda	y	es	probable	que	en	ella	esté	el	dato	que	busco.

—No	me	está	permitido	registrar	su	escritorio	—dijo	Parra	sin	mucha	convicción.
—¿Quién	lo	va	a	saber?	La	indiscreción	quedará	entre	los	dos,	y	mañana	llamo	al

juez	para	preguntarle	lo	que	necesito.
—¿Entonces	para	qué	tanto	apuro,	Heredia?
—Estoy	corto	de	tiempo	—dije	añadiendo	a	mis	palabras	un	gesto	que	asimilaba

el	tiempo	a	la	palabra	dinero.
—Veré	qué	puedo	hacer	—agregó	él,	decidido	a	cooperar.
Parra	entró	al	despacho	del	juez	y	mientras	aguardaba	su	regreso	recordé	la	fecha

en	que	la	señora	Solar	había	conversado	con	Cavens.
—Que	sea	un	secreto	—dijo	Parra	al	entregarme	la	agenda.
La	 abrí	 en	 la	 fecha	 y	 encontré	 escrito	 el	 nombre	 de	 la	mujer.	 Luego	 revisé	 las

páginas	que	seguían	y	a	poco	hojear	encontré	lo	que	buscaba.	«Declaración	Cayasso»
estaba	escrito	en	una	línea,	y	más	abajo,	«Hotel	Americano».

—Te	debo	una	gauchada,	muchacho	—le	dije	al	secretario	antes	de	despedirme	y
salir	de	los	tribunales.

El	Hotel	Americano	quedaba	en	los	alrededores	de	la	Estación	Central.	Un	sitio
sin	estrellas	frecuentado	por	vendedores	viajeros,	turistas	pobretones	y	prostitutas	con
clientes	interesados	en	pasar	inadvertidos.	Tomé	un	taxi	y	me	bajé	frente	a	la	entrada
del	hotel.	En	su	vereda	se	apretujaban	algunos	puestos	de	ropa	usada,	juguetes	y	otras
chucherías	 de	 origen	 desconocido.	 Una	 mujer	 me	 ofreció	 sus	 atenciones	 y	 sin
demostrar	interés	en	ella	me	introduje	en	el	hotel	que	lucía	una	decidora	lámpara	roja
a	un	costado	de	su	entrada	principal.

Un	gordo	aburrido	se	acodaba	sobre	un	amplio	mesón	de	madera.	A	su	lado	tenía
un	 diario	 y	 parecía	 estudiar	 el	 programa	hípico	 del	 día	 siguiente.	Me	 examinó	 con
cara	de	malas	pulgas	y	dispuso	una	mínima	cuota	de	ánimo	para	atenderme.

—Busco	a	un	amigo	que	se	hospeda	en	el	hotel	—le	dije.
—Puede	haber	muchos	amigos	en	este	sitio	—contestó	el	gordo,	desilusionado.
—El	que	busco	se	apellida	Cayasso.
—Y	yo,	Cáceres,	pero	eso	no	significa	nada.	La	oficina	de	 informaciones	cerró

hace	diez	siglos.
—¿Tal	vez	necesite	dinero	para	abrirla?
—¿Tal	vez?	—repitió	el	gordo,	y	aproveché	una	pausa	para	dejar	un	billete	de	a

mil	sobre	el	mesón.
El	hombrón	cogió	un	libro	y	luego	de	leer	los	nombres	del	registro	de	pasajeros
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negó	la	existencia	de	Cayasso	entre	sus	clientes.
—Me	lo	temía,	ese	amigo	es	un	pillo.	Se	fue	de	la	casa	y	no	desea	que	su	esposa

lo	moleste	por	algún	tiempo.
—Seguro	que	se	registró	con	otro	nombre	—dije.
—Imposible,	aquí	pedimos	el	carné	de	identidad	para	alojarse.
—¡Vamos,	gordo!	¿A	qué	vernos	la	suerte	entre	gitanos?	¿Acaso	a	las	locas	que

se	pasean	por	las	calles	les	pides	identificación?
El	recepcionista	me	observó	con	recelo	y	en	su	imaginación	vio	emerger	una	tifa

de	policía	desde	mi	chaqueta.
—¿Tira?	—preguntó.
—Puede	ser.
—No	le	creo,	amigo.	Ayer	pasaron	los	tiras	de	costumbre.	Cobraron	su	torta	y	ya

no	vendrán	hasta	el	otro	mes.
—Yo	no	pondría	mis	manos	 al	 fuego	por	 ellos.	A	veces	nos	pasamos	 los	datos

entre	colegas.
—Ese	no	fue	el	convenio	que	hicimos.
—Tus	negocios	no	me	interesan	y	no	es	mi	intención	ponerte	las	cosas	más	duras.

Me	dejas	ver	el	registro	de	alojados	y	nos	hacemos	amigos.	Un	poco	de	sana	lectura	y
nada	 de	 billetes.	 De	 mala	 gana	 el	 hombre	 me	 pasó	 el	 registro.	 Busqué	 la	 hoja
correspondiente	 al	 día	 anotado	 en	 la	 agenda	 de	Cavens	 y	 descubrí	 los	 nombres	 de
quince	 alojados.	 Trece	 de	 ellos	 se	 habían	 marchado	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 los
restantes	 permanecían	 en	 el	 hotel.	 Uno	 se	 llamaba	 Raúl	 Mora	 y	 el	 otro,	 Alex
Gazmuri.	Recordé	algo	de	lo	leído	en	la	carpeta	del	juez	y	no	tuve	dudas	de	cuál	era
mi	blanco	preciso.

Muy	astuto	—comenté	para	no	despertar	las	sospechas	del	gordo—.	Mi	amigo	se
llama	Agustín	Raúl	Cayasso	Mora.	Como	no	tiene	gran	imaginación,	recurrió	a	sus
segundos	nombres	y	apellidos.

—¿Satisfecho?	—preguntó	el	encargado.
—Necesito	el	número	de	su	habitación.
—La	78	—dijo	el	gordo—.	Pero	no	se	encuentra	en	el	hotel	y	dudo	que	vuelva

esta	 noche.	 El	 tipo	 parecía	 aburrido,	 casi	 no	 salía	 de	 su	 pieza.	 Me	 pidió	 que	 le
recomendara	a	una	de	las	tipas	de	la	calle	y	decidió	irse	de	fiesta.

—Esa	fiesta	debe	tener	un	fin	y	lo	más	probable	es	que	la	remate	en	su	cuarto.
—Lo	dudo,	amigo.	Le	presenté	a	la	Monalisa	y	esa	cuando	agarra	un	buen	cliente,

se	lo	lleva	a	su	departamento.	Dice	que	es	más	cómodo	y	que	puede	proporcionar	un
mejor	servicio.

—¿Sabes	dónde	queda	su	departamento?
—Los	adivinos	 trabajan	en	 la	otra	cuadra.	Yo	apenas	me	conozco	el	número	de

mi	casa.
—¿Unos	billetes	te	refrescarían	la	memoria?
—No	 sé	 dónde	 vive	Monalisa.	 Tal	 vez	 lo	 sepa	 alguna	 de	 las	 otras	minas,	 y	 ni
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siquiera	de	eso	estoy	muy	seguro.	Mejor	vuelva	mañana.
—Me	parece	un	buen	consejo	—dije,	al	tiempo	que	le	pasaba	un	nuevo	billete.
Al	salir	del	hotel	caminé	un	rato	por	las	veredas	de	ese	barrio	que	tanto	conocía	y

me	gustaba	 recorrer	cuando	el	desánimo	me	doraba	 la	piel	y	creía	sentir	que	ya	no
existía	 un	 lugar	 para	 mí	 en	 esa	 ciudad	 tan	 amiga	 y	 ajena	 al	 mismo	 tiempo.	 Todo
estaba	en	su	sitio.	Las	 tiendas,	 los	puestos	de	frutas,	 los	restaurantes	con	sus	olores
recalentados	y	 el	 coro	miserable	de	 costumbre.	Mendigos,	 comerciantes,	 niños	mal
vestidos,	borrachos	tempraneros	y	las	putas	que	hacían	su	negocio.	Hablé	con	algunas
de	ellas	para	averiguar	el	paradero	de	Monalisa	y	ninguna	me	supo	decir	nada.	Dejé
que	el	 tiempo	 jugara	 sus	cartas.	Caminé	hasta	 la	Estación	Central	para	ver	 salir	un
tren	que	se	dirigía	a	Temuco.	Bebí	una	cerveza	en	el	primer	boliche	que	me	salió	al
paso,	y	 finalmente	decidí	 regresar	a	mi	departamento	y	dejar	de	pensar	en	Cayasso
que	a	esa	hora	debía	estar	hundiendo	su	angustia	entre	las	piernas	de	Monalisa.

Un	aroma	agradable	me	asaltó	apenas	entré	en	 la	oficina.	Un	aroma	 indefinido,
mezcla	de	 laurel	y	albahaca	a	medio	 sazonar.	Sentí	que	mi	estómago	se	agitaba	de
placer	cuando	encontré	a	Fernanda	afanada	en	revolver	el	contenido	de	una	cacerola,
y	no	pude	recordar	 la	última	vez	que	en	esa	cocina	se	había	preparado	una	comida
con	 sentido	 y	 sabor.	 Tomé	 a	 Fernanda	 de	 la	 cintura	 y	 besé	 su	 cuello	 tibio.	 Nos
dejamos	 estar	 un	momento	 en	 el	 abrazo	y	 luego	 ella	 volvió	 a	 prestar	 atención	 a	 la
olla,	al	mismo	tiempo	que	me	preguntaba	por	el	resultado	de	mi	trabajo.	Le	relaté	a
grandes	rasgos	 la	visita	al	hotel	y	enseguida	alabé	su	disposición	para	enfrentar	 los
utensilios	que	se	desparramaban	por	los	estantes	de	la	habitación.

—Todas	las	noches	no	serán	iguales	—dijo	una	vez	que	terminamos	de	cenar—.
Las	 ollas	 no	 se	 encuentran	 incluidas	 en	mi	 lista	 de	 objetos	 simpáticos,	 y	 jamás	 he
tenido	en	mis	planes	perder	el	tiempo	encerrada	en	una	cocina.

Me	 di	 por	 enterado.	 Fernanda	me	 contó	 que	 había	 estado	 en	 el	 archivo	 de	 un
diario	revisando	los	antecedentes	del	hallazgo	de	cadáveres	en	Quilicura.	Nada	nuevo
que	me	ayudara.	Los	periodistas	con	los	que	había	conversado	no	estaban	al	tanto	de
la	 identificación	de	 los	 cuerpos.	En	 cuanto	 a	Cavens,	 se	 corría	 el	 rumor	de	 que	 su
abandono	de	 la	 investigación	se	debía	a	ciertas	amenazas	de	 ser	mal	calificado	por
sus	superiores	de	la	Corte.

—Esa	 Corte	 huele	 a	 resumidero	 —dijo	 Fernanda—.	 Me	 enteré	 que	 está	 por
promulgarse	 una	 ley	 que	 favorecerá	 en	 varios	 millones	 de	 pesos	 a	 los	 jueces	 que
renuncien	 a	 sus	 cargos	 antes	 de	 las	 elecciones	 presidenciales.	 La	 idea	 es	 sacar	 a
algunos	magistrados	y	reemplazarlos	por	otros	que	aseguren	un	futuro	sin	molestias	a
los	militares.

—No	faltarán	los	que	llenen	la	bolsa	con	esos	millones.
—Al	 menos	 queda	 la	 esperanza	 de	 que	 después	 de	 las	 elecciones	 las	 cosas

cambien.
—No	 apostaría	 mucho	 dinero	 a	 eso.	 Se	 irán	 algunos	 peces	 gordos	 y	 llegarán

otros.	Siempre	 es	 igual.	Basta	 leer	 los	 diarios	para	darse	 cuenta	de	que	hoy	 en	día
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todos	 son	 demócratas	 en	 el	 país,	 incluso	 aquellos	 que	 le	 lustraron	 las	 botas	 a	 los
milicos	y	se	fabricaron	sus	particulares	burbujas	de	aire.

—No	crees	en	nada,	Heredia,	¿no?
—Creo	 en	 ti,	 en	 esta	 noche	 que	 ya	 no	 se	 repetirá	 en	 otra	 oportunidad	 y	 en	 los

consejos	de	Simenon.	Y	a	veces	también	en	las	palabras	que	encuentro	en	los	libros	y
me	 hacen	 pensar	 que	 la	 vieja	 utopía	 de	 un	 tiempo	mejor	 sigue	 vigente,	 aunque	 la
hayan	manoseado	como	a	puta	de	pueblo.

—¿No	mencionaste	tu	trabajo?
—¿Mi	 trabajo?	 Cuando	 nadie	 llega	 a	 contratarme	 soy	 una	 ruina	 que	 desea

cambiar	de	 tiesto	de	basura.	Un	sujeto	que	piensa	demasiado	y	se	come	las	uñas	al
ritmo	de	unas	pobres	interrogaciones.

—¿Qué	quieres	que	te	diga?	No	es	la	respuesta	que	esperaba.
—Esta	noche	no	digas	nada.	Un	día	voy	a	cerrar	este	boliche	y	me	conseguiré	una

casa	en	la	playa	que	me	permita	disponer	de	mar,	rocas	y	arena.

6

Al	otro	día	desperté	tarde.	El	reloj	sobre	el	velador	indicaba	el	mediodía	y	Fernanda
no	 estaba.	 Una	 nota	 suya	 me	 explicaba	 que	 había	 salido	 temprano	 a	 discutir	 un
trabajo.	 Insistí	 en	 el	 recuerdo	 de	 la	 noche	 y	 conseguí	 atrapar	 las	 sombras	 de	 los
rostros	 extraños	 que	 habían	 besado	 mi	 frente.	 Siempre	 era	 igual.	 El	 acoso	 de	 los
fantasmas	anónimos,	y	de	vez	en	cuando	la	imagen	reconocible	que	me	arrastraba	al
pasado,	a	esos	fracasos	que	se	acumulaban	como	los	ahorros	de	un	comerciante	sin
escrúpulos.

Me	di	una	ducha,	preparé	café	y	cuando	me	disponía	a	beberlo,	sonó	el	teléfono.
—¿Escuchaste	las	noticias	de	la	radio?	—me	preguntó	Fernanda	con	voz	alterada.
—¿Qué	hay	con	ellas?
—Tu	amigo	Cavens	—comenzó	a	decir—.	Reabrió	el	caso	Alfaro.	Dio	a	conocer

la	 confesión	 de	 Cayasso	 y	 en	 estos	 momentos	 nadie	 habla	 de	 otra	 cosa.	 No	 lo
entiendo.	Creí	que	iba	a	esperar	los	resultados	de	tu	investigación.

El	 comentario	 de	 Fernanda	 me	 hizo	 pensar	 que	 había	 derrochado	 las	 mejores
horas	de	esa	mañana,	y	que	la	historia	seguía	su	curso	sin	consultar	mi	opinión.	Me
despedí	de	ella	y	 llamé	al	 secretario	del	 juez.	El	muchacho	fue	 tan	claro	como	una
patada	 en	 el	 trasero.	 Cavens	 había	 regresado	 a	 su	 oficina	 el	 día	 anterior	 con	 la
sospecha	de	que	la	cita	fallida	no	era	otra	cosa	que	una	treta	de	mi	parte.	Interrogó	a
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Parra	hasta	enterarse	de	mi	visita	y	del	registro	de	su	agenda.
—El	juez	se	convirtió	en	una	fiera	—agregó	Parra—.	Se	encerró	en	su	despacho

hasta	 esta	mañana.	Al	 salir	 tenía	 redactada	una	presentación	 a	 la	Corte	 relacionada
con	el	caso	Alfaro.

Le	dije	al	secretario	que	no	había	tiempo	para	más	palabras	y	salí	de	la	oficina	en
dirección	 al	 hotel	 de	 Cayasso.	 Fui	 rápido	 pero	 no	 lo	 suficiente.	 Al	 llegar	 a	 la
recepción	el	gordo	de	la	tarde	anterior	me	atajó	para	decirme	que	Cayasso	acababa	de
llegar.

—Y	 con	 él	 tres	 tipos	 —agregó	 con	 un	 billete	 reflejado	 en	 sus	 pupilas—.
Preguntaron	por	su	amigo	y	subieron	a	la	pieza.

—¿Quiénes	eran?	¿Mostraron	alguna	identificación?
En	el	preciso	momento	en	que	el	gordo	iba	a	responder	llegó	a	nuestros	oídos	el

inconfundible	 sonido	 de	 unos	 disparos.	 Subí	 a	 saltos	 la	 escalera	 que	 conducía	 al
segundo	piso	y	antes	de	llegar	al	cuarto	de	Cayasso	vi	salir	a	los	tres	hombres.	Dos
eran	 jóvenes	 y	 altos,	 y	 al	 tercero,	 que	 se	 veía	 algo	 mayor,	 le	 faltaba	 su	 mano
izquierda.	 Torpemente	 me	 interpuse	 en	 el	 camino	 y	 uno	 de	 los	 más	 jóvenes	 me
golpeó	con	algo	contundente	en	medio	del	estómago.

—¡Remátalo!	—ordenó	el	manco.
Mi	 verdugo	 vaciló	 unos	 segundos.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 disparar	 el	 arma	 que

sacara	de	 su	 chaqueta,	 se	 abrió	 la	 puerta	de	otra	de	 las	habitaciones	y	 se	 asomó	 la
cabeza	 de	 una	 mujer	 rubia.	 Sorprendido,	 el	 matón	 optó	 por	 huir	 a	 la	 siga	 de	 sus
compañeros.

Recuperé	el	aliento	y	entré	en	la	pieza	de	Cayasso.	Un	velador,	una	lámpara	y	una
cama	de	bronce	llenaban	la	habitación.	Cayasso	yacía	sobre	el	suelo	y	poco	se	podía
hacer	por	él.	De	su	estómago	manaba	sangre	en	abundancia	y	solo	la	fortaleza	de	su
corpachón	le	concedía	unos	segundos	de	conciencia.

—¡Ayuda!	—gimió.
—Es	tarde	para	buscar	socorro,	Cayasso.	Solo	tiene	tiempo	para	decirme	quién	lo

hizo.
—No	los	conozco	—balbuceó.	Sus	ojos	se	abrían	más	a	cada	instante	y	la	mentira

le	llenaba	las	pupilas.
—¿El	manco?	¿Quién	es	el	manco?
Cayasso	movió	la	cabeza	y	escupió	la	sangre	que	se	le	acumulaba	entre	los	labios.
—¿Quién	es	el	manco?	—insistí.
—No	lo	sé,	juro	que	no	lo	sé.
—¡Ñoño	Véliz!,	¿no	te	dice	nada	ese	nombre?
El	herido	se	 llevó	las	manos	al	vientre,	respiró	profundo	y	movió	sus	 labios	sin

emitir	sonido	alguno.
—¡Repite!	—grité.
—La	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 trabajaba	 como	 el	 jefe	 de	 Seguridad	 en	 la	 Estación

Universidad	 de	 Chile	 del	 Metro.	 Hablamos	 poco.	 Lo	 evité,	 porque	 ya	 había
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conversado	con	Cavens	y	no	deseaba	delatarme	—dijo	Cayasso.
—¿Qué	sabes	del	estudiante	Cancino?
—Ellos	lo	hicieron,	ellos.
—¿Había	un	niño?	¿Qué	sabe	de	él?
—Hice	un	trato	con	Cavens.	¿Por	qué	no	me	avisó?
Mi	repuesta	no	la	escuchó	y	daba	lo	mismo	porque	no	era	más	que	una	mentira,	y

en	mi	 interior	me	hacía	 la	misma	pregunta.	El	gordo	de	 la	recepción	apareció	en	la
pieza,	y	tras	él	lo	hicieron	otros	curiosos.

—Hay	que	llamar	a	la	policía	—le	dije	antes	que	empezara	hacer	preguntas.
—En	el	mesón	—respondió	sin	dejar	de	observar	el	cuerpo	de	Cayasso,	sus	labios

fríos	y	la	última	interrogante	aún	reflejada	en	su	rostro.
Bajé	hasta	el	mesón	de	la	entrada,	llamé	a	la	policía	y	salí	del	hotel.	En	la	calle,	y

a	la	manera	de	Gardel,	el	carnaval	del	mundo	seguía	igual,	aunque	estaba	seguro	de
que	el	hotel	no	tardaría	en	llenarse	de	uniformados.

7

Pensé	 que	 la	 posibilidad	 de	 eludir	 a	 la	 policía	 era	 remota.	 El	 recepcionista	 tendría
fresca	mi	 imagen.	Huir	 solo	me	 daba	 un	 poco	 de	 tiempo,	 lo	 suficiente	 como	 para
inventar	 una	 historia	 empalagosa	 y	 contundente	 como	 esas	 sopaipillas	 refritas	 que
vendían	en	las	calles.	Un	buen	cuento	siempre	confundía	los	sesos	rutinarios	de	los
tiras	y	si	llegaban	a	ponerse	pesados	les	enseñaría	que	un	par	de	bofetadas	no	son	un
argumento	que	me	arrugue	el	terno.	Por	último,	me	quedaba	la	alternativa	de	nombrar
al	juez	Cavens	y	esperar	que	él	se	moviera	para	evitar	que	su	nombre	se	involucrara
en	 una	 historia	 atractiva	 para	 los	 periodistas.	 Pero	 lo	 más	 probable	 era	 que	 nadie
dijera	 nada.	Los	que	habían	 asesinado	 a	Cayasso	debían	 tener	 influencias	 entre	 los
tiras	y	cuanto	antes	el	crimen	pasara	al	olvido,	mejor	resultaba	para	ellos.	Después	de
todo	morir	en	un	hotel	no	era	nada	nuevo.	Un	breve	informe	policial,	sospechas	vagas
y	luego,	el	olvido.	En	la	oficina	hallé	a	Fernanda	dedicada	a	sacudir	una	vieja	Royal
del	 año	 sesenta.	Su	 chasquilla	morena	 le	 cubría	 la	 frente	y	 la	 curva	graciosa	de	 su
espalda	era	una	indiscreta	invitación	al	deseo.	A	un	costado	de	la	máquina	de	escribir
tenía	algunas	hojas	mecanografiadas,	y	al	otro	un	cenicero	repleto	de	colillas.	La	miré
pensando	que	en	unos	pocos	días	habían	ocurrido	demasiadas	cosas	entre	 los	dos	y
que	usaría	todos	mis	recursos	para	que	esas	cosas	se	multiplicaran.	Si	eso	era	amor,	lo
llamaría	así.	De	lo	contrario	inventaría	un	nombre.
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—Al	 fin	 llegas	—dijo	 sin	 dejar	 de	 teclear—.	Me	 tenías	 preocupada.	 Tu	 amigo
Cavens	ha	estado	llamando	durante	toda	la	mañana	y	su	voz	es	lo	más	parecido	a	un
ladrido	que	he	escuchado	nunca.

La	besé	en	los	labios	y	luego	me	puse	al	habla	con	Cavens.	Lo	imaginé	agitando
sus	 enormes	 manos	 y	 con	 la	 vista	 fija	 en	 algún	 punto	 neutro	 de	 su	 despacho.	 Su
discurso	 tuvo	 la	 suavidad	de	un	 saco	de	piedras	y	 lo	dejé	hablar	hasta	que	 lo	 sentí
desahogado	y	dispuesto	a	entender	algunas	razones.

—No	 le	 pago	para	 que	me	 espíe	—dijo	 después	 de	 reiterar	 su	 sermón	 sobre	 la
privacidad	de	sus	asuntos	y	 lo	mal	que	podía	 irme	si	me	 inmiscuía	en	 los	sagrados
secretos	de	la	Justicia.

—Usted	 se	 lo	 buscó,	 Cavens.	 Si	 hubiera	 confiado	 en	 mí	 aún	 tendríamos	 a
Cayasso,	 la	 investigación	estaría	avanzando	y	no	nos	encontraríamos	empantanados
hasta	el	cuello.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	aún	tendríamos	a	Cayasso?
—Me	 va	 a	 decir	 que	 no	 lo	 sabe.	 Su	 testigo	 va	 en	 camino	 al	 Instituto	Médico

Legal.
—¿Por	qué	tuvo	que	entrometerse?
—No	fue	a	mí	a	quien	se	le	rompió	la	canasta	de	los	huevos.	Deseaba	conversar

con	Cayasso,	no	llenarle	 la	barriga	de	plomo.	El	que	tiene	que	dar	explicaciones	es
usted.

—¿Qué	insinúa?
—¿Por	qué	reabrió	el	caso	sin	avisar?
—Tuve	mis	razones,	y	desde	luego	no	pretendo	discutirlas	con	usted,	Heredia.
—¿Se	supone	que	con	esa	respuesta	debo	darme	por	satisfecho?
—Me	da	igual.	Necesito	que	me	cuente	lo	que	sucedió	con	Cayasso.
—Fui	a	verlo	a	su	hotel	y	tres	matones	se	me	adelantaron.
—¿Alcanzó	a	conversar	con	él?
—Ni	una	palabra	—mentí,	y	aunque	solo	pudo	ser	un	 juego	de	 la	 imaginación,

me	pareció	oír	que	Cavens	respiraba	con	alivio.
—Entonces	me	equivoqué	—dijo	más	 relajado—.	Años	de	 trabajo	botados	 a	 la

basura.	Recibí	 cierta	 información	que	no	puedo	discutir	y	 creí	que	era	el	momento
adecuado	para	reabrir	el	caso.

—Tiene	el	testimonio	notarial	de	Cayasso.
—Cualquier	abogado	medianamente	hábil	presentará	una	docena	de	testigos	que

trataran	 a	Cayasso	 de	 loco.	Harán	 pedazos	 su	 confesión.	Distinto	 hubiese	 sido	 con
una	ratificación	personal.	Mi	idea	era	enviarlo	a	Francia	y	revalidar	su	testimonio	a
través	de	los	tribunales	de	ese	país.

—¿Y	Devia?,	¿y	el	tal	Véliz?	—insistí.
—Ya	 le	 dije	 que	 son	 nombres	 falsos.	 Le	 diré	 la	 verdad,	 Heredia.	 Desde	 un

comienzo,	cuando	establecí	que	 tras	 la	muerte	de	Alfaro	estaba	 la	Central	Nacional
de	 Informaciones,	 supe	 que	 solo	 había	 dos	 alternativas	 para	 identificar	 a	 los
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culpables.	 Un	 golpe	 de	 suerte	 o	 una	 confesión.	 Hemos	 perdido	 la	 confesión	 y	 la
suerte	poco	tiene	que	ver	con	la	justicia.

—Yo	creo	en	la	fortuna,	juez.
—Usted	está	fuera	del	asunto,	Heredia.	Después	de	lo	ocurrido	nada	justifica	su

trabajo.	Le	cancelaré	lo	prometido	y	haga	cuenta	que	nunca	escuchó	hablar	de	Alfaro.
—¿Así	nada	más?	¡Qué	poco	me	conoce,	Cavens!
—Reciba	el	dinero.	Emborráchese	o	vaya	de	vacaciones.
—¿Y	qué	me	dice	del	niño?
—Olvídese	de	él.	Solo	vive	en	la	imaginación	de	esa	mujer.
Olvidar,	olvide,	olvídese,	olvidémonos.	En	el	último	tiempo	había	oído	y	pensado

mucho	en	ese	verbo,	y	no	me	gustaba.	Eran	palabras	con	aspecto	de	lápidas.
Nada	me	obligaba	 a	 seguir	 el	 consejo	 de	Cavens.	El	 pasado	vive	 en	 uno	y	 sus

viejas	 huellas	 siempre	 se	 pueden	 reconstruir,	 sobre	 todo	 cuando	 son	 turbias	 y
comprometen	a	ese	anónimo	rincón	habitado	por	la	conciencia.

—Justicia,	Cavens.	Todas	las	noches	leo	esa	palabra	en	un	muro	que	está	frente	a
mi	 oficina.	A	 su	modo	o	 el	mío,	 pero	 justicia.	Usted	 entiende	 de	 qué	 hablo	—dije
antes	de	colgar	el	fono	y	enfrentar	la	mirada	de	Fernanda.

—¿Qué	pasó	con	Cayasso?	—preguntó.
—Necesito	respirar	otro	aire	y	comer	algo	—le	dije	al	tiempo	que	la	tomaba	de	un

brazo	y	la	obligaba	a	seguirme.
Buscamos	 una	 cocinería	 en	 el	 Mercado	 Central	 y	 después	 de	 pedir	 unos

mariscales	 y	 una	 botella	 de	 vino	 blanco,	 le	 conté	 todo,	 incluso	 la	 conversación
sostenida	con	Cayasso.

—¿Por	qué	se	precipitó	el	juez?	—consultó.
—No	quiso	dar	a	conocer	sus	razones.
—¿Y	eso	te	parece	lógico?
—Absurdo.	Oscuro.	Extraño.	Cualquier	cosa,	menos	lógico.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—¿Tú	qué	crees?
—Una	vez	te	dije	que	podías	contar	con	mi	ayuda.
—Y	ahora	 la	necesito.	Tengo	un	pequeño	plan	en	el	que	encajas	perfectamente.

He	 pensado	 en	 lo	 que	 dijo	 Cayasso	 acerca	 del	mentado	 «Ñoño»	Véliz	 y	 creo	 que
podrías	 acercarte	 a	 esa	 oficina	 y	 hacer	 algunas	 preguntas	 sin	 despertar	 sospechas.
Pides	 hablar	 con	 el	 jefe,	 y	 le	 dices	 que	 te	 han	 robado	 los	 documentos	 y	 algo	 de
dinero.	Mueves	un	poco	tus	lindos	ojos,	das	un	nombre	falso	y	le	pides	que	te	envíen
los	documentos	si	ellos	aparecen	en	los	basureros	de	algunas	estaciones	del	Metro.

—Parece	sencillo.	¿Qué	quieres	lograr?
—El	nombre	de	ese	sujeto.	Cayasso	dijo	que	era	el	«Ñoño»	Véliz.
—¿Y	qué	seguridad	tendremos	que	ese	tipo	es	el	que	buscamos?
—Su	aspecto	nos	dirá	la	verdad.	¿El	apodo	«Ñoño»	no	te	dice	nada?
—No.
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—Es	un	personaje	de	televisión.	Nuestro	hombre	tiene	que	ser	gordo,	muy	gordo.
—Hay	miles	de	guatones	en	la	ciudad.
—Y	 probablemente	 unos	 cuantos	 sean	 funcionarios	 del	 Metro.	 Pero	 estamos

hablando	de	uno	en	una	oficina	específica.	Además,	 te	daré	otra	 tarea.	Si	el	 tipo	al
que	entrevistas	se	acerca	a	lo	que	buscamos	te	darás	maña	para	tomarle	una	foto.	En
las	declaraciones	de	los	padres	de	Daniel	Cancino	se	menciona	a	un	sujeto	gordo.	Les
mostraremos	las	fotos	que	obtengas	y	veremos	si	nuestras	sumas	son	correctas.

—Parece	que	pensaras	en	todo.
—En	todo,	no.	Pero	sí,	demasiado	en	algunas	cosas	—dije	y	con	sus	manos	en	las

mías,	agregué—:	No	hagas	nada	que	salga	de	lo	natural.	Cuídate	mucho.
—Me	asustas.	Parece	algo	tan	tenebroso.
—Lo	es,	pero	yo	no	inventé.
—¿Y	tú	qué	harás	mientras	tanto?
—Voy	a	recorrer	el	pasado.
—Cada	vez	que	hablas	del	pasado	te	pones	triste	—agregó	ella	acariciándome	los

cabellos.
—Muchas	veces	pienso	que	todos	mis	actos	no	son	otra	cosa	que	una	repetición

de	 otros	 anteriores.	 Los	 mismos	 errores,	 rostros,	 palabras.	 Algunos	 lo	 llaman
cansancio.	Yo	aún	no	le	encuentro	un	nombre.
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Tercera	Parte

1

Dejé	a	Fernanda	en	la	Estación	Cal	y	Canto.	Luego	salí	del	Metro	y	abordé	un	taxi
que	me	 llevó	hasta	el	negocio	de	Gutiérrez,	un	antiguo	compañero	del	 liceo	con	el
que	habíamos	 compartido	nuestros	 secretos	 y	 las	 cervezas	 alegres	 del	 inicio	de	 los
años	setenta.

Diez	años	atrás	lo	habían	detenido	y	acusado	del	asalto	a	una	sucursal	bancaria.
Después	de	un	tiempo	en	la	cárcel	obtuvo	su	libertad	a	cambio	de	salir	del	país.	Al
mencionarlo	 la	 señora	 Solar	 me	 había	 enterado	 de	 su	 regreso,	 y	 verlo	 justificaba
atravesar	 la	 ciudad	 y	 confrontar	 nuestros	 recuerdos.	 Lo	 encontré	 sacando	 cuentas
detrás	de	un	mesón.	Su	boliche	se	dedicaba	a	la	venta	de	pollos	asados	y	cerveza,	y	al
parecer,	por	el	ir	y	venir	de	clientes,	rendía	sus	frutos.	El	aspecto	de	Gutiérrez	seguía
siendo	el	mismo	de	antaño.	Gordo,	bajo	de	estatura	y	de	rostro	redondo	y	sonrosado.
Me	acerqué	a	su	lado	sin	que	él	se	percatara	de	mi	presencia,	y	cuando	estuve	junto	al
mesón	le	hablé	en	voz	alta.

—Supongo	que	esa	mierda	que	vendes	son	pollos	frescos	—dije.
Gutiérrez	levantó	la	cabeza,	y	al	reconocerme	su	expresión	de	ira	se	 transformó

en	una	sonrisa	que	iluminó	su	rostro.
—Y	tú	sigues	siendo	la	bestia	mal	hablada	de	costumbre	—respondió.
Nos	saludamos	con	un	abrazo.	Enseguida	llamó	a	un	muchacho	que	estaba	cerca

del	mesón	y	le	dio	instrucciones	para	que	se	hiciera	cargo	de	la	caja	registradora.	Nos
sentamos	 a	 una	 mesa,	 y	 con	 un	 amplio	 ademán	 de	 sus	 manos	 me	 mostró	 las
instalaciones	de	la	fuente	de	soda.

—No	es	muy	grande,	pero	está	bonito	—comenté.
—Lo	 puse	 a	 medias	 con	 un	 hermano	 y	 de	 a	 poco	 va	 tirando	 para	 arriba.	 Da

trabajo	y	algunos	ingresos	nada	despreciables.
—Las	dictaduras	le	abren	el	apetito	a	la	gente.	Vender	comida	es	el	mejor	negocio

de	los	últimos	años.
—¿Estás	 de	 analista	 gastronómico	 o	 qué?	—preguntó	 Demetrio	 al	 tiempo	 que

lanzaba	una	sonora	carcajada.
—Trato	 de	 ser	 comprensivo	 antes	 de	 que	 comiences	 a	 justificar	 tus	 afanes	 de

mercachifle.
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—No	cambias.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
Demetrio	no	contestó.	Se	limitó	a	mover	la	cabeza	como	si	quisiera	liberarse	de

algunas	moscas	insidiosas,	y	luego	llamó	a	uno	de	los	mozos	para	que	nos	sirviera	un
par	de	cervezas.

—Cuando	 regresé	del	 exilio	pensé	que	encontraría	 todo	 igual,	y	me	equivoqué.
Era	otro	el	aire	y	otra	la	gente	—dijo	Gutiérrez	después	de	beber	un	sorbo	de	cerveza
—.	 Traté	 de	 buscar	 a	 mis	 amigos	 de	 antes	 y	 no	 tuve	 suerte.	 Cuando	 logré	 tener
noticias	tuyas	me	dio	miedo	encontrarte	cambiado.	Me	metí	de	lleno	en	mis	cosas	y
el	tiempo	se	dejó	caer	con	su	furia	habitual.

—No	he	venido	a	buscar	explicaciones.	Hasta	unos	días	atrás	no	sabía	nada	de	tu
regreso,	y	ahora	me	basta	con	saber	que	estás	bien.

—¿Recuerdos	 y	 cervezas?	No	me	 engañas,	Heredia.	 Seguro	que	no	has	 venido
para	conversar	de	comida	y	negocios.

—Vengo	 con	 algunas	 preguntas	 y	 espero	 irme	 con	 varias	 respuestas	 —dije
después	de	probar	la	bebida—.	Me	entrevisté	con	la	señora	Julia.

—Espero	 no	 haberte	molestado.	He	 leído	 en	 los	 diarios	 algunas	 cosas	 sobre	 tu
trabajo	y	pensé	que	eras	la	persona	adecuada	para	atenderla.

—Hablé	con	ella.
—A	 su	 hijo	 Daniel	 lo	 conocí	 bien.	 Trabajamos	 juntos	 en	 algunas	 actividades

partidarias.	Cuando	supe	lo	de	su	secuestro	estaba	en	Suecia,	y	al	regresar	una	de	las
primeras	cosas	que	hice	fue	visitar	a	su	madre.	Hablamos	de	Daniel	y	de	su	hijo	que
debe	vivir	en	algún	sitio.

También	 la	 acompañé	 en	 sus	 gestiones.	Cuando	 descubrieron	 las	 osamentas	 no
dudé	en	recomendarle	que	hablara	contigo.

—Hiciste	bien.
—Daniel	era	un	 tipo	 tranquilo.	No	el	bandido	peligroso	que	 la	prensa	 retrató	al

informar	el	secuestro.
—¿Y	tú,	asaltaste	realmente	un	banco?
—Alojé	 en	mi	 casa	 a	 uno	de	 los	muchachos	 que	 lo	 hicieron.	Estuve	 preso,	me

interrogaron	y	terminé	por	declarar	lo	que	a	ellos	se	les	antojó.
—Los	diarios	relataron	otra	película.	Nunca	te	imaginé	metido	en	eso,	y	aunque

así	hubiese	sido,	habría	entendido	tus	motivos.
—Eso	ya	pasó,	Heredia.	Lo	que	ahora	importa	es	Daniel.
—Lo	único	que	se	puede	hacer	por	él	es	recuperar	a	su	hijo,	si	es	que	existe.	Su

madre	habló	de	una	mujer	llamada	Carmen	Vega.	¿La	conoces?
—Sí.
—¿La	ves	a	menudo?
—Ya	no	estoy	metido	en	los	asuntos	de	antes,	Heredia.
—No	te	pido	una	confesión	política.	Solo	quiero	saber	si	puedes	ubicarla.
—Quiero	que	sepas	que	no	he	cambiado	de	modo	de	pensar,	pero	la	prisión	y	el
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exilio	me	hicieron	reflexionar.	En	Suecia	conocí	a	Jenny	y	a	partir	de	ese	momento
me	dije	que	si	volvía	a	Chile	trataría	de	llevar	una	vida	con	algún	sentido.

—Te	entiendo.	Se	desmoronan	las	ideas	y	los	muros,	y	espero	que	sea	para	bien.
Que	 del	 desencanto	 nazca	 algo	 más	 real	 y	 menos	 parecido	 a	 una	 receta	 para
empastelar	 ladrillos.	Pero	no	quiero	seguir	conversando	de	 lo	mismo.	Mi	 interés	es
Carmen	Vega.	Quiero	encontrarla	y	hacerle	algunas	preguntas.

—No	sé	si	ella	quiera	hablar.	En	su	momento	la	pasó	muy	mal	y	después	se	ha
encerrado	en	sí	misma,	lejos	de	los	amigos.	Conmigo	se	desahogó	un	par	de	veces,	y
por	alguna	razón	que	ignoro	confía	en	mí.	Me	lo	dijo	su	psicólogo	y	 lo	compruebo
cada	vez	que	me	llama	por	teléfono	o	viene	a	visitarme.

—¿Ella	estuvo	en	prisión	con	Alfaro	y	Daniel?
—Compartió	la	misma	celda	con	ellos	y	con	Gabriela,	la	esposa	de	Daniel.	No	se

podían	ver	porque	 los	mantenían	 con	 los	ojos	vendados,	pero	 ella	 les	preguntó	 sus
nombres,	y	Gabriela	le	contó	que	estaba	embarazada.	Cuando	salió	de	la	cárcel	fue	a
la	 Vicaría	 de	 la	 Solidaridad	 y	 allí	 se	 cotejaron	 sus	 datos	 con	 los	 que	 habían
proporcionado	las	familias	de	Daniel	y	Alfaro.

—Paradojalmente,	el	final	de	cada	uno	fue	diferente.	Carmen	quedó	en	libertad	a
la	 semana.	 Alfaro	 apareció	 muerto	 casi	 en	 la	 misma	 fecha,	 y	 el	 matrimonio	 fue
enterrado	con	la	idea	de	que	nunca	se	conociera	su	paradero.

—Los	abogados	que	atendieron	el	caso	llegaron	a	la	conclusión	de	que	se	trató	de
una	coincidencia.	Alfaro	nada	tenía	que	ver	con	el	resto	de	los	secuestrados.	Daniel	y
su	compañera	estaban	vinculados	al	 trabajo	universitario,	y	en	cuanto	a	Carmen,	 la
aprehendieron	por	una	supuesta	internación	de	armas.

—El	hecho	es	que	fueron	detenidos	por	un	mismo	equipo.
—Y	procesados	por	un	viejo	conocido	tuyo.
—¿Qué	dices?
—El	fiscal	militar	que	instruyó	los	procesos	se	llama	Reinaldo	Silva.	¿No	te	dice

nada	ese	nombre?
—¿Reinaldo?,	¿mi	compañero	de	la	universidad?
—El	mismo.	Cuando	volví	a	Chile,	la	señora	Julia	me	mostró	algunos	recortes	de

prensa	relacionados	con	la	desaparición	de	Daniel.	Reconocí	a	Silva	en	una	foto	y	de
inmediato	recordé	que	habíamos	estado	juntos	en	una	fiesta	de	tu	facultad	a	la	que	me
invitaste.	El	año	1975,	si	no	me	equivoco.

—¡Necesito	 otra	 de	 tus	 cervezas!	 —exclamé,	 buscando	 una	 pausa	 que	 me
permitiera	recomponer	los	recuerdos.

Demetrio	llamó	al	mozo.	Mientras	llegaban	las	bebidas	pensé	en	Reinaldo	Silva.
En	su	aspecto	alto	y	grueso,	sus	palabras	siempre	rotundas	y	una	actitud	de	hermano
mayor	que	prodigaba	a	sus	compañeros	de	curso.	No	lo	veía	desde	hacía	siete	años,
desde	 una	 noche	 en	 que	 vagabundeaba	 por	 Teatinos.	 Fuimos	 al	 Corner	 Bar	 y
conversamos	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Parecía	 el	 mismo	 que	 se	 encerraba	 en	 la
biblioteca	 de	 la	 facultad	 a	 estudiar	 esos	 textos	 legales	 que	 era	 capaz	 de	 repetir	 de
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memoria	sin	esfuerzo.	Cuando	le	pregunté	por	su	trabajo	me	contó	que	estaba	en	el
Ministerio	de	Defensa,	lo	que	no	me	sorprendió,	porque	ya	en	la	universidad	contaba
de	 su	paso	por	 la	Escuela	de	Suboficiales	de	 la	Fuerza	Aérea,	 la	 cual	había	dejado
para	 cumplir	 su	 sueño	 de	 ser	 abogado.	 Habíamos	 sido	 buenos	 amigos.	 Nunca
hablamos	 de	 política,	 solo	 de	 cine	 y	 de	 las	muchachas	 de	 la	 escuela.	 Tampoco	 él
hacía	preguntas	que	rompieran	ese	pacto	de	silencio	que	cada	cual	cumplía	a	su	modo
en	aquel	tiempo.	Pocos	se	atrevían	a	mentar	el	horror	que	en	esos	días	se	desplegaba
por	las	calles.	Bastaba	respirar	hondo	y	sentirse	vivo	para	saber	que	la	muerte	no	nos
había	tocado.

—¿No	puede	ser	un	alcance	de	nombre?	—pregunté	a	Demetrio,	al	 tiempo	que
trataba	de	imaginar	cómo	sería	en	la	actualidad	ese	Reinaldo	Silva	que	tenía	un	sitio
amable	en	mis	recuerdos.

—Puedes	revisar	los	diarios.	Salen	su	nombre	y	su	fotografía.	No	tengo	ninguna
duda.

—¿Nunca	trataste	de	hablar	con	él?
—Dos	veces.	La	primera	vez	me	recibió.	Le	hice	algunos	recuerdos	de	esa	fiesta

que	 ya	 te	 mencioné	 y	 me	 dijo	 que	 no	 me	 inmiscuyera	 en	 asuntos	 que	 podían
causarme	molestias.	Cuando	insistí	en	una	segunda	entrevista,	no	me	recibió.

—¡Él	era	mi	amigo!
Hablas	en	pasado.	Tu	antiguo	amigo	y	el	implacable	juez	militar	del	presente	no

son	la	misma	persona.	Silva	está	con	el	enemigo	y	eso	lo	convierte	en	uno	de	ellos.
—Blanco	y	negro.	¿No	hay	medios	tonos	en	esta	historia?
—Yo	no	los	veo.
—¿Entonces?
—Conseguiré	que	Carmen	venga	a	conversar	contigo.
El	pasado	me	azotaba	sin	misericordia.	Más	allá	de	Cavens,	Daniel	o	su	hijo,	era

mi	vida	la	que	comenzaba	a	estar	en	juego.	Llegar	a	la	verdad	pasaba	a	convertirse	en
la	única	justificación	de	mis	pasos	siguientes.

—Me	 costó	 convencerla,	 pero	 vendrá	 —dijo	 Demetrio	 algunos	 minutos	 más
tarde.

—¿Por	qué	no	nacimos	 en	otra	 época?	—pregunté	 sin	 escuchar	 las	palabras	de
Gutiérrez—.	Tengo	la	sensación	de	que	hemos	llegado	tarde	y	estamos	condenados	a
bailar	con	la	fea	de	la	fiesta.

2
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Al	 ver	 a	 Carmen	 Vega	 tuve	 la	 impresión	 de	 estar	 frente	 a	 una	 ardilla.	 Era	 baja	 y
delgada.	 Tenía	 ojos	 grandes	 y	 una	 boca	 breve.	 Su	 cabellera	 le	 caía	 sobre	 unos
hombros	flacos	y	nada	en	su	aspecto	hacía	presagiar	la	sonrisa	de	una	mujer	feliz.

Se	 acercó	en	 silencio	hasta	 la	mesa	que	ocupábamos	con	Gutiérrez,	y	 luego	de
saludarlo	se	sentó	a	mi	lado	sin	esperar	a	que	nos	presentaran.	Resistió	mi	examen	un
instante	y	enseguida	buscó	refugio	en	un	cigarrillo	que	sacó	desde	un	bolso	artesanal.

—¿Qué	 desea	 saber?	—me	 preguntó	 en	 voz	 baja	 y	 sin	 atreverse	 a	mirarme	 de
frente.

—Heredia	 investiga	 el	 secuestro	 de	 Daniel	 Cancino	 —intervino	 Demetrio,
anticipándose	 a	 mis	 palabras—.	 Como	 te	 dije	 por	 el	 teléfono,	 creemos	 que	 tus
recuerdos	pueden	ayudar.

—¡Mis	recuerdos!	Vaya	manera	sutil	de	referirse	a	todo	lo	que	aconteció	en	esa
casa.

—Sé	que	es	difícil,	pero	necesitamos	tu	memoria	—dije	al	tiempo	que	intentaba
una	sonrisa	que	nunca	llegó	a	dibujarse	en	mi	rostro.

—¿Por	dónde	quiere	que	empiece?	—preguntó	la	mujer.
—Desde	la	detención	—le	respondí.
—En	 ese	 tiempo	 —dijo	 Carmen	 y	 de	 inmediato	 hizo	 una	 pausa	 como	 si	 de

improviso	 una	 puntada	 violenta	 hubiese	 atacado	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo—.	En	 ese
tiempo,	 trabajaba	 en	 una	 célula	 del	 MIR.	 Servía	 de	 correo	 para	 el	 traslado	 de
documentos	 o	 víveres	 a	 los	 compañeros	 que	 debían	 permanecer	 escondidos.
Estábamos	 desorganizados	 y	 no	 nos	 reponíamos	 de	 la	muerte	 de	Miguel	Enríquez.
Algunos	 compañeros	 habían	 tenido	 que	 irse	 del	 país	 y	 otros	 trataban	 de	 eludir	 la
persecución.	Una	tarde	me	di	cuenta	que	me	seguían.	Diferentes	hombres	y	a	todos
los	lugares	a	los	que	iba.	Al	parecer	no	les	importaba	ser	reconocidos,	y	eso	me	llevó
a	 pensar	 que	 solo	 trataban	 de	 asustarme.	 Una	 semana	 después	me	 detuvieron	 a	 la
salida	del	Hospital	Salvador.	Tenía	una	prima	enferma	y	cada	miércoles	la	visitaba.

—Transcurrió	 un	 día	 completo	 antes	 que	 sus	 amigos	 se	 dieran	 cuenta	 del
secuestro	—dijo	Demetrio—.	Un	empleado	del	hospital	dio	aviso	a	 la	Vicaría	de	 la
Solidaridad,	y	allí	un	abogado	relacionó	ese	antecedente	con	la	denuncia	que	después
hicieron	los	padres	de	Carmen.

—Primero	 me	 preguntaron	 cosas	 aparentemente	 sin	 importancia	 —siguió
contando	 la	 mujer—.	 Mi	 nombre,	 trabajo	 y	 domicilio.	 Luego	 quisieron	 saber	 el
paradero	de	algunas	personas.	Estuve	dos	días	encerrada	en	una	celda,	sin	compañía
ni	 preguntas.	 Al	 tercero	 me	 sacaron	 de	 ese	 lugar	 y	 me	 llevaron	 vendada	 a	 otra
habitación.

—¿Ahí	estaba	Alfaro?	—pregunté.
—Si.	Se	quejaba	mucho.	Lo	habían	 torturado	y	pedía	 agua.	Creo	que	 sufría	 de

una	úlcera	y	necesitaba	tomar	un	medicamento	que	le	suministraban	a	diario.	Estuvo
un	 par	 de	 horas	 en	 esa	 celda	 y	 después	 llegó	 un	 hombre	 y	 le	 ordenó	 a	 nuestro
custodio	que	lo	pusieran	en	otro	sitio.	«El	Mayor	Belmar	lo	necesita»,	dijo	ese	fulano.
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—¿Y	Daniel?	—volví	a	preguntar.
—Lo	 trajeron	 a	 la	 celda	 al	 día	 siguiente.	 Al	 parecer	 era	 de	 noche,	 porque	 nos

dejaron	 a	 solas	 y	 pudimos	 conversar.	Daniel	 dijo	 que	 estábamos	 en	 una	 casa	 de	 la
calle	José	Domingo	Cañas.	Conocía	el	sector	y	algo	había	logrado	reconocer	cuando
lo	bajaron	del	vehículo	en	el	que	lo	detuvieron.	También	me	habló	de	su	compañera.

—¿No	estaban	juntos?
—Eso	era	parte	del	método.	De	pronto	entraba	un	hombre	a	 la	celda	y	 le	decía

que	confesara	porque	en	la	pieza	de	al	lado	estaban	violando	a	su	mujer.	Después	se
iba	 y	 al	 rato	 volvían	 a	 sacar	 a	Daniel	 para	 un	 nuevo	 interrogatorio.	 La	 historia	 se
repetía	sistemáticamente	hasta	un	punto	en	que	era	difícil	reconocer	qué	era	realidad
y	qué	pesadilla.

—Carmen	compartió	dos	días	la	misma	celda	con	Daniel	—intervino	Demetrio.
—Después	 se	 lo	 llevaron	 y	 conmigo	 el	 trato	 se	 hizo	 diferente.	Me	 alimentaron

mejor,	y	hasta	fui	examinada	por	un	doctor.
—La	madre	de	Daniel	me	contó	que	habías	oído	hablar	del	hijo	que	esperaba	su

esposa.
—Daniel	me	habló	de	ella.	Estaba	muy	preocupado	por	su	suerte.
—¿Y	oíste	hablar	del	niño	a	los	secuestradores?
—Fue	 el	 día	 que	 pasé	 a	 la	 cárcel	 de	mujeres.	Me	 interrogaban	 por	 última	 vez

cuando	entró	 a	 la	 celda	un	hombre	que	venía	 evidentemente	 alterado.	 «La	 cagaste,
Ñoño»,	oí	que	decía	a	mi	 interrogador.	«Encontraron	a	Alfaro	y	se	armó	la	casa	de
putas	 con	 la	 prensa	 y	 los	 huevones	 de	 la	 Iglesia».	El	 llamado	«Ñoño»	 se	 defendió
diciendo	que	habían	sido	órdenes	de	Belmar,	y	el	otro	le	dijo	que	más	tarde	tendría
que	dar	explicaciones,	y	le	ordenó	que	se	deshiciera	de	todos	los	bultos	que	había	en
la	casa.	En	ese	momento	volví	a	oír	hablar	de	 la	compañera	de	Daniel.	El	«Ñoño»
preguntó	 si	 la	 orden	 incluía	 a	 la	mina	 embarazada.	Le	 contestaron	 que	 no,	 que	 los
bultos	 debían	 ser	 transportados	 a	 la	 casa	 en	 la	 playa	 y	 que	 la	 embarazada	 era
responsabilidad	de	Belmar,	ya	que	él	tenía	un	trato	con	el	«Alemán»	y	la	iba	a	dejar
en	una	clínica.	Me	di	cuenta	que	estaban	alterados,	porque	en	otras	circunstancias	se
cuidaban	de	dar	órdenes	o	mencionar	sus	nombres	delante	de	los	prisioneros.

—¿Aparte	de	los	mencionados,	escuchaste	más	nombres?	—pregunté.
—Solo	 apodos.	 «Kojak»,	 «Starsky»	 y	 otros	 por	 el	 estilo.	 Nombres	 de	 la

televisión.
—¿Viste	a	alguno	de	ellos?	—insistí.
—Al	 llamado	 «Ñoño».	 Lo	 vi	 cuando	 me	 sacaron	 de	 la	 casa.	 Se	 me	 había

despegado	la	tela	adhesiva	y	de	ese	modo	lo	pude	ver.	Era	bajo	y	gordo.
—¿Los	otros	apodos	pudiste	relacionarlos	con	alguien	en	particular?
—No.
—¿Y	el	«Alemán»?
—Tengo	 la	 idea	de	que	no	formaba	parte	del	grupo.	Una	vez	escuché	comentar

que	 Belmar	 le	 sacaba	 buen	 dinero	 por	 ciertos	 regalos	 que	 le	 daba.	 Al	 parecer	 se
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trataba	de	un	sujeto	con	muchas	influencias	entre	los	jefes	superiores.	Un	tipo	que	era
nombrado,	pero	que	al	parecer	nunca	estuvo	en	la	casa.	Más	no	sabría	decir.

—Por	ahora	es	suficiente	—dije,	mientras	tomaba	la	tercera	cerveza	que	ordenara
servir	Demetrio	unos	minutos	antes.

—¿Tendré	 que	 declarar	 en	 un	 juzgado?	 —preguntó	 Carmen—.	 Ellos	 me
amenazaron,	y	si	aparezco	en	público	la	puedo	pasar	mal	de	nuevo.

—Procuraré	que	tu	nombre	quede	al	margen.
—Ha	pasado	tanto	 tiempo	desde	que	ocurrieron	esas	cosas.	No	sé	qué	se	puede

conseguir	con	revivirlas.
—¿Leíste	 lo	 que	 se	 dice	 en	 la	 prensa	 acerca	 de	 unos	 cadáveres	 encontrados	 en

Quilicura?
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	lo	nuestro?
—Una	 de	 las	 osamentas	 pertenece	 a	 Daniel.	 Un	 torturador	 arrepentido	 dio	 la

clave	para	llegar	al	cementerio	clandestino.
Carmen	 me	 escuchó	 y	 por	 primera	 vez	 la	 sentí	 involucrada	 en	 el	 asunto.	 De

pronto	dejaba	de	ser	la	narradora	de	una	historia	lejana,	y	sus	personajes	adquirieron
su	importancia	original.	Le	expliqué	con	detalles	lo	que	sabía,	y	después	de	hacerme
algunas	preguntas,	se	fue	del	restaurante.

—¿Alguna	 vez	 olvidará	 sus	 temores?	 —me	 preguntó	 Demetrio	 al	 verla
desaparecer.

—¿Quién	puede	saberlo?	¿Olvidas	tú	los	tuyos?
Mi	 pregunta	 no	 tuvo	 respuesta.	 Demetrio	 dejó	 pasar	 algunos	 minutos	 y	 a

continuación	pidió	a	uno	de	sus	empleados	que	nos	sirviera	más	cerveza.	Recordamos
los	 viejos	 tiempos.	 Durante	 media	 hora	 las	 anécdotas	 adquirieron	 el	 brillo	 de	 sus
mejores	épocas.	Un	brillo	fugaz,	ya	que	inevitablemente	nuestras	historias	tenían	un
sabor	 a	 despedida.	 Los	 recuerdos	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 una	 morisqueta	 cruel,	 y
ambos	lo	sabíamos	sin	necesidad	de	recurrir	a	las	palabras	que	lo	explicaran.

Prometí	 regresar	 a	 visitarlo	 y	 él	 me	 pidió	 que	 lo	 mantuviera	 al	 tanto	 de	 los
resultados	 de	mi	 investigación.	 Antes	 de	 la	 despedida,	 ordenó	 envolver	 un	 par	 de
pollos	 asados	 y	 me	 los	 entregó	 envueltos	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 Después	 me
acompañó	 hasta	 la	 calle.	 Caminamos	 cinco	 cuadras	 maldiciendo	 a	 la	 vida	 y	 su
esquiva	suerte.

Me	despedí	y	seguí	caminando	hasta	llegar	a	un	café.	Entré	a	beber	la	penúltima
cerveza	del	día,	y	mientras	la	ponían	sobre	la	mesa,	pensé	en	la	soledad	de	Carmen
Vega,	 en	 ese	 silencio	 que	 reprimía	 sus	 emociones	 y	 la	 dejaba	 a	 merced	 de	 los
recuerdos.	Un	mozo	me	repitió	 la	dosis	 inicial	en	el	 instante	en	que	entraba	al	café
una	mujer	 joven	con	un	niño	pequeño	colgado	de	sus	brazos.	Pedía	 limosna	y	 le	di
unas	monedas.

Que	no	se	te	ocurra	filosofar,	me	dije	a	mí	mismo,	y	no	lo	hice.	Pero	el	niño	me
hizo	 pensar	 en	 el	 hijo	 de	 Daniel	 Cancino.	 Recordé	 el	 apodo	 «El	 Alemán».	 La
intuición	 llegó	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 cerveza	 y	 pensé	 en	 un	 reportaje	 leído	 tiempo
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atrás.	La	propuesta	fue	un	camino	largo	que	me	hice	el	ánimo	de	recorrer.	Encendí	un
cigarrillo	y	salí	a	la	calle	en	el	momento	preciso	en	que	la	luna	se	recortaba	sobre	un
horizonte	de	techos	cenicientos.

3

Desde	 la	 calle	 observé	 la	 ventana	 principal	 del	 departamento.	Una	 luz	 descolorida
salía	de	su	interior	y	sin	gran	entusiasmo	se	largaba	a	recorrer	las	veredas	del	barrio.
Lo	demás	era	un	paisaje	conocido.	El	quiosco	de	Anselmo,	la	puerta	destartalada	del
edificio	y	un	ascensor	antiguo	que	se	demoraba	cuarenta	segundos	en	dejarme	frente
a	la	entrada	de	mi	hogar.

Fernanda	dormitaba	sobre	uno	de	los	sillones.	Su	cabellera	se	extendía	hasta	tocar
el	 suelo	 y	 desde	 el	 escritorio	 Simenon	 la	 vigilaba	 atento	 a	 su	 respiración	 y	 a	 los
murmullos	que	provenían	de	 la	 calle.	Pensé	que	 con	una	pipa	 en	 la	boca	 se	habría
asemejado	 al	 personaje	 de	 su	 homónimo	 belga	 esperando	 que	 el	 acusado	 principal
terminara	de	dormir	su	siesta.

—¿Cómo	van	 las	cosas?	—le	pregunté	mientras	 recordaba	 la	mañana	en	que	él
había	aparecido	en	 la	oficina,	 flaco,	arisco	y	deseoso	de	una	caricia.	Nos	habíamos
entendido	 desde	 las	 primeras	 palabras,	 y	 luego	 de	 compartir	 un	 ollón	 de	 tallarines
añejos	se	quedó	dormido	encima	de	las	obras	completas	de	Simenon.	De	ahí	provenía
su	nombre	y	nuestra	amistad.

Con	 una	 de	 sus	 patas	 Simenon	 me	 indicó	 a	 la	 muchacha.	 Lo	 tomé	 entre	 mis
brazos	y	me	senté	junto	al	sillón	que	ocupaba	Fernanda.	En	la	calle	sonó	una	sirena,	y
alguien	le	mentó	la	madre	al	causante	de	la	bulla.	Después	se	escuchó	un	portazo	y	al
silencio	que	sobrevino	siguió	una	canción	de	Rubén	Blades	a	todo	volumen.	Era	mi
barrio	de	siempre,	sin	duda	alguna.

—¿Verdad	que	es	bella?	—pregunté	a	Simenon—.	Cuando	el	viejo	Heredia	sale
de	caza	atrapa	las	mejores	piezas	de	la	selva.

Simenon	me	respondió	con	una	lengüetada	que	pretendió	borrar	de	un	tirón	toda
la	fanfarronería	de	mis	palabras.

—De	acuerdo	—le	dije—.	Tuve	un	poco	de	suerte.
Fernanda	se	agitó	sobresaltada	y	abrió	sus	ojos	llenos	de	asombro	e	interrogantes.

Le	sonreímos	a	dúo	y	ella	retribuyó	con	una	pregunta.
—¿Hace	mucho	que	estás	ahí?
—Vengo	llegando.
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—Me	 quedé	 dormida.	 He	 corrido	 de	 un	 lado	 a	 otro	 durante	 todo	 el	 santo	 día.
Quería	esperarte	despierta,	pero	tú	no	llegabas	nunca.

—Conversaba	con	Simenon	acerca	de	tu	belleza.
—¿Sí?	¿Y	a	qué	conclusión	llegaron?
—Coincidimos	en	que	eres	un	ángel.
—¡Par	de	mentirosos!	¿Por	qué	no	me	preguntas	cómo	me	fue	con	tu	encargo?
—Te	escucho.
—Me	 presenté	 en	 su	 oficina	 con	 el	 cuento	 que	 me	 indicaste	 y	 el	 tipo	 cayó

redondo	en	el	juego.	Al	principio	un	guardia	no	me	quería	dejar	hablar	con	él,	pero	le
di	con	mi	credencial	de	periodista	en	las	narices	y	el	muñeco	se	movió	de	prisa.	En
menos	de	tres	suspiros	me	hizo	entrar	en	la	oficina	del	gordo.

_¿Gordo,	como	lo	imaginábamos?
—Igual	que	una	morsa.	Se	dio	aires	de	persona	ocupada	y	luego	me	escuchó.	Le

di	un	nombre	falso	y	no	tuve	necesidad	de	preguntarle	el	suyo.	En	el	escritorio	tenía
una	placa	de	acrílico	que	decía:	Manuel	Escudero.	Jefe	de	Seguridad	de	la	Estación
Universidad	de	Chile	del	Metro.

—¿Y?
—Escudero	no	es	un	tipo	tonto,	o	al	menos	está	bien	entrenado.	Me	preguntó	una

serie	 de	 datos	 antes	 de	 tragarse	 el	 anzuelo.	 Cuando	 le	 dije	 que	 era	 periodista	 se
incomodó,	pero	le	aclaré	que	pertenecía	a	un	diario	del	gobierno	y	eso	al	parecer	lo
hizo	 respirar	 tranquilo.	 No	 volvió	 a	 preocuparse	 de	 mi	 actividad	 y	 anotó	 en	 una
libreta	la	lista	de	objetos	que	supuestamente	me	habían	robado.

—¿Eso	fue	todo?
—Conversamos	de	otras	cosas	y	me	despedí.	Después	esperé	a	que	saliera	de	su

oficina	y	lo	retraté	desde	lejos	usando	el	teleobjetivo.	No	se	dio	cuenta	de	nada	—dijo
alcanzándome	un	par	de	fotos	que	sacó	de	su	cartera.

La	figura	retratada	era	 la	de	un	hombre	bajo	y	gordo.	Su	rostro	se	veía	surcado
por	un	espeso	bigote	negro	y	algo	indefinible	en	el	corte	de	sus	cabellos	delataba	su
pasado	 militar.	 La	 imagen	 coincidía	 perfectamente	 con	 la	 descripción	 de	 Carmen
Vega.

—Hiciste	un	gran	trabajo	—dije.
—Aún	no	concluyo	mi	informe	—agregó	Fernanda—.	En	nuestra	conversación	le

pregunté	a	Escudero	si	llevaba	mucho	tiempo	en	el	cargo	de	jefe	de	seguridad	y	me
contestó	 que	 lo	 habían	 jubilado	 del	 Ejército	 seis	 años	 atrás,	 y	 que	 desde	 entonces
trabajaba	en	el	Metro.	Después	que	le	tomé	las	fotos	lo	seguí	hasta	la	calle.	Frente	al
Banco	del	Estado	tenía	estacionado	su	vehículo.	Una	camioneta	LUV,	modelo	2200,
patente	EL-6758	de	 la	Municipalidad	de	Santiago.	Con	ese	dato	 fui	 a	visitar	 a	una
amiga	que	trabaja	en	el	Departamento	de	Tránsito	de	esa	municipalidad	y	obtuve	la
dirección	particular	de	Escudero.

—Eres	una	verdadera	caja	de	sorpresas	—le	dije,	al	tiempo	que	tomaba	un	papel
donde	Fernanda	había	escrito:	Vergara	348,	segundo	piso,	departamento	201.
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—¡Y	no	te	imaginas	lo	cansada	que	estoy!
—Tus	datos	son	de	gran	ayuda.
—¿Tú	crees?	¿Se	los	vas	a	entregar	a	Cavens?
—No.	Hay	algo	que	me	inquieta	en	su	proceder	con	Cayasso	y	no	quiero	que	una

tarde	de	estas	el	bueno	de	Escudero	aparezca	atravesado	sobre	la	línea	del	Metro.
—Creo	que	debería	saberlo.
—Solo	cuando	el	hilo	se	transforme	en	madeja.	Hasta	ahora	hemos	realizado	una

investigación	lineal,	y	tengo	la	intuición	de	que	dando	un	rodeo	descubriremos	otras
pistas.

—Tú	sabrás	lo	que	haces	—dijo	ella	con	desagrado—.	Eres	el	dueño	del	negocio.
—Durante	el	día,	algunas	averiguaciones	hicieron	aparecer	a	un	cierto	«Alemán»

y	a	un	fantasma	del	pasado.	Dos	personajes	que	me	inquietan	de	verdad.
—¿Quieres	que	haga	más	copias	de	las	fotos	o	alguna	ampliación?
—Guárdalas	en	la	carpeta	que	me	dio	Cavens.	Mete	los	negativos	en	un	sobre	y

envíalos	a	mi	dirección	postal.	Una	pequeña	precaución	que	puede	no	estar	de	más.
—¿Temes	que	suceda	algo?
—Me	cubro	la	espalda.
—¿Y	ese	fantasma	del	que	hablabas?
—Es	algo	personal	y	por	el	momento	prefiero	que	siga	como	tal.
—¿Y	el	«Alemán»?
—Es	 una	 idea	 que	 deseo	 explorar.	 Carmen	 Vega	 habló	 de	 unos	 negocios	 que

aparentemente	hacían	sus	captores	con	él,	y	recordé	que	tiempo	atrás	leí	un	artículo
en	 la	prensa	 relacionado	con	 la	venta	de	niños	al	extranjero.	Es	solo	una	 idea,	y	 tú
podrías	ayudarme	a	desarrollarla.	Leer	lo	que	se	haya	escrito	sobre	el	tema	y	tal	vez
conversar	con	algunos	periodistas.

—¿A	dónde	quieres	llegar?
—A	la	esposa	de	Daniel	le	dieron	un	trato	especial	a	causa	de	su	embarazo.	Y	no

por	piedad,	sino	porque	el	niño	significaba	la	posibilidad	de	obtener	dinero.	Es	una
hipótesis	 que	 puede	 corroborarse	 si	 en	 tu	 investigación	 aparece	 mencionado	 un
alemán.

—Es	siniestro.
—En	estos	 tiempos	es	preciso	razonar	hasta	con	la	 lógica	más	oscura.	Y,	por	 lo

demás,	no	es	una	idea	tan	disparatada.	En	la	Argentina	se	comerció	con	niños	durante
la	«guerra	sucia».	¿Por	qué	no	habría	de	ocurrir	lo	mismo	en	Chile?	La	libre	empresa
ha	motivado	más	de	un	negocio	negro.

—Tiene	sentido.
—¿Me	ayudarás	en	lo	que	te	pido?
—Lo	haré	—contestó	Fernanda	y	luego	de	mirarme	a	los	ojos,	agregó:	Empiezo	a

dudar	 que	 haya	 sido	 un	 buen	 negocio	 instalarme	 en	 tu	 oficina.	 Te	 creí	 metido	 en
asuntos	más	simples.
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Demasiado	 tarde	 para	 el	 desayuno	 y	muy	 temprano	 para	 almorzar,	 pensé	 luego	 de
leer	la	nota	que	dejara	Fernanda	sobre	el	velador.	Se	había	marchado	sin	despertarme,
y	en	la	mesa	de	la	cocina	sobrevivían	los	restos	de	un	desayuno	preparado	a	la	rápida.
Gasté	algunos	minutos	bajo	la	ducha	y	después	de	vestirme	y	hojear	el	diario	salí	a	la
calle.	Un	sol	pesado	se	dejaba	caer	sobre	los	edificios	y	en	el	horizonte	más	próximo
se	apreciaba	la	capa	de	humo	que	envolvía	a	la	ciudad.

En	 el	 momento	 que	 encendía	 un	 cigarrillo	 vi	 salir	 a	 Anselmo	 de	 su	 quiosco.
Desde	la	última	vez	el	aspecto	de	su	ropa	había	sufrido	un	brusco	cambio.	Llevaba	un
traje	 azul	marino	 con	 botones	 dorados,	 y	 una	 corbata	 de	 igual	 color	matizada	 con
diminutas	 estrellas	 verdes.	 Sus	 mejillas	 lucían	 recién	 afeitadas,	 blancas,	 casi
infantiles.

—¡Carajo,	qué	pinta!	—exclamé.
—¿Verdad	que	está	buena?	La	saqué	esta	mañana	del	empeño.	Tuve	una	racha	de

suerte	en	el	Club	Hípico	y	decidí	que	era	conveniente	recuperar	mi	antigua	percha.
—¿Habrás	tenido	una	razón	especial?
Anselmo	me	observó	de	reojo	estudiando	el	tamaño	de	mi	sonrisa	o	el	asomo	de

un	brillo	burlón	en	mis	ojos.	Luego	se	arregló	el	nudo	de	su	corbata	y	con	un	ademán
de	timidez	y	desafío	a	la	vez	se	acercó	a	mi	lado	hasta	casi	rozar	mi	rostro	con	sus
mejillas.

—¿Si	le	cuento	no	se	va	a	reír?	—preguntó.
—Prometo	mantener	la	seriedad	de	un	obispo.
—No	va	a	 creer	 lo	que	 son	 las	 casualidades.	Ayer	 fui	 a	 cobrar	mi	pensión	a	 la

Caja	Previsional	de	los	Hípicos	y	me	encontré	con	Amanda,	una	noviecita	que	tuve
en	los	inicios	de	mi	carrera	de	jinete.	Yo	la	quería,	pero	mi	conducta	no	era	de	las	más
santas,	y	ella	prefirió	casarse	con	«Chumingo»	Avello,	que	por	entonces	era	el	jockey
que	encabezaba	las	estadísticas.	Puro	billete	y	tranquilo	el	hombre.	Y	bueno,	para	ir
acortando	 la	 historia,	 apenas	 la	 divisé	 en	 la	 fila	 de	 los	 pagos	 se	 me	 agitaron	 las
hormonas.	Le	metí	conversa	y	me	enteré	que	«Chumingo»	era	finado	desde	hacía	un
buen	tiempo	a	causa	de	una	infección	que	agarró	en	el	Hospital	Barros	Luco,	después
de	una	operación	 a	 la	 vesícula.	Le	pregunté	 si	 estaba	 solita,	 y	 ella	 dijo	que	 sí,	 que
quién	se	iba	a	fijar	en	una	vieja.	Le	respondí	que	otro	viejo,	y	la	Amandita	se	mató	de
la	 risa	 por	 mi	 ocurrencia,	 y	 antes	 de	 despedirnos	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 para
almorzar	hoy	día.

—¡Saliste	vivaracho,	Anselmo!
—¡Prometió	que	no	se	reiría,	don!
—No	me	río.
—Uno	tiene	su	corazoncito.	Usted	no	más	va	a	tener	derecho	a	pegarse	sus	saltos.

Hoy	vi	a	 la	palomita	que	 tiene	en	su	departamento.	Al	parecer	venía	saliendo	de	 la
ducha,	fresquita.
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—Es	una	buena	amiga.
—Entonces	no	hay	inconveniente	en	que	suba	a	un	auto	con	otro	tipo.
—¿Qué	dices?
—Cuando	salió	esta	mañana	anduvo	hasta	la	esquina	y	abordó	un	taxi	que	me	dio

la	 impresión	 de	 que	 la	 estaba	 aguardando.	 Saludó	 al	 chofer	 como	 si	 lo	 conociera
desde	siempre.

—¿Estás	seguro?
—No	es	común	que	los	taxistas	usen	nuestra	cuadra	como	paradero.	Quedé	medio

cachudo	y	pensé	en	decírselo	apenas	lo	viera.	¿No	hay	problema?
—Ninguno,	Anselmo	—le	respondí,	sintiendo	que	la	roñosa	aguja	de	los	celos	me

pinchaba	los	huesos—.	Estoy	seguro	de	que	existe	una	explicación.
—¡Qué	 bien,	 don!	 En	 cuanto	 a	 mí,	 cierro	 el	 boliche	 y	 voy	 a	 reunirme	 con

Amandita	 —dijo	 y	 de	 inmediato	 se	 puso	 a	 descolgar	 los	 diarios	 que	 cubrían	 las
paredes	de	su	quiosco.

Lo	vi	 trabajar,	y	 luego	alejarse	por	Aillavilú	hasta	 llegar	a	 la	 calle	Bandera.	Se
perdió	entre	 la	gente	que	a	esa	hora	recorría	 las	 tiendas	o	se	dirigía	de	regreso	a	su
casa	 después	 de	 hacer	 algunas	 compras.	 Seguí	 sus	 huellas	 durante	 unos	 minutos,
renegando	de	esas	personas	que	 se	arremolinaban	 frente	 a	 las	vitrinas,	y	deseé	que
llegara	 pronto	 el	 fin	 de	 semana	 para	 que	 el	 barrio	 recuperara	 su	 aspecto	 de	 perro
cansado.	 Solo	 así	 me	 gustaban	 sus	 calles,	 sus	 edificios	 maltrechos	 y	 esa
mansedumbre	 que	 adquirían	 las	 tiendas	 con	 sus	 cortinas	 cerradas.	 La	 cansada
nostalgia	de	una	tarjeta	postal	que	se	unía	a	mi	piel	y	me	hacía	soñar	con	la	imagen
de	Lauren	Bacall	dibujada	tras	la	barra	de	un	bar	en	la	calle	Morandé,	donde	iban	a
morir	cada	tarde	de	sábado	los	borrachos	más	solitarios	de	todo	Santiago.

Al	llegar	a	la	calle	Catedral	dejé	de	seguir	a	Anselmo	y	enfilé	hacia	la	Plaza	de
Armas.	Crucé	de	prisa	sus	adoquines	asoleados	y	me	interné	en	uno	de	los	pasajes	del
Portal	Fernández	Concha.	Entré	en	una	fuente	de	soda	y	pedí	un	café	cortado.	Desde
mi	mesa	 podía	 observar	 el	 fragmento	 de	 la	 Plaza	 de	Armas	 por	 el	 que	 había	 visto
desaparecer	a	Fernanda	cuando	se	 llamaba	Claudia	y	no	era	más	que	el	eco	de	una
noche	 fugaz.	 Pensé	 en	 el	 chisme	 de	 Anselmo.	 Nada,	 sino	 el	 reflejo	 de	 antiguos
desengaños	podía	hacerme	dudar	de	las	intenciones	de	Fernanda.	¿Y	si	su	aparición
tenía	un	motivo	premeditado?	Malditas	dudas.	Las	dejé	estar	un	momento	en	mi	boca
junto	al	sabor	del	café,	y	luego	las	despedí	con	el	alivio	de	espantar	a	un	moscardón
insidioso.	 Busqué	 el	 papel	 donde	 la	 madre	 de	 Daniel	 Cancino	 había	 anotado	 su
dirección	y	sin	una	causa	que	lo	justificara,	decidí	visitarla.	La	nota	me	condujo	a	la
calle	 Independencia,	 luego	 de	 caminar	 por	 la	 Vega,	 aspirar	 el	 olor	 de	 las	 flores
ofrecidas	 en	 la	 Pérgola	 de	 San	 Francisco	 y	 el	 de	 los	 limones	 descompuestos	 a	 la
entrada	de	las	bodegas	existentes	en	el	sector.

La	casa	quedaba	en	un	pasaje.	Toqué	a	la	puerta	después	de	revisar	la	dirección.
Salió	 a	 recibirme	 la	 misma	 señora	 Julia.	 Vestía	 de	 negro	 y	 sobre	 la	 falda	 llevaba
puesto	un	sucio	delantal	verde.	Demoró	unos	segundos	en	reconocerme,	y	cuando	lo
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hizo	me	invitó	a	pasar	a	una	pieza	donde	había	un	par	de	sillones	desgastados	y	una
mesita	de	centro	cubierta	de	paños	bordados,	ceniceros	y	figuras	de	yeso.

—Andaba	 por	 el	 barrio	 y	 se	 me	 ocurrió	 visitarla	 —dije—.	 No	 tengo	 nada
concreto	que	contar.

—Le	 voy	 a	 presentar	 a	 mi	 esposo	 —dijo	 ella	 ocultando	 tras	 sus	 palabras	 la
desilusión	que	le	causaba	mi	comentario.	Salió	de	la	pieza	y	regresó	acompañada	de
un	hombre	alto,	grueso	y	calvo.

—Es	 el	 detective	 que	 nos	 recomendó	 Demetrio	—le	 dijo	 la	 señora	 Julia	 a	 su
esposo.	El	hombre	se	limitó	a	saludarme	y	ocupó	uno	de	los	sillones.

—Traeré	 café	—agregó	 la	mujer,	 y	 sin	 esperar	 una	 respuesta	 volvió	 a	 dejar	 la
habitación.

—Es	duro	para	ella	—dijo	entonces	el	hombre—.	Daniel	era	nuestro	único	hijo,	y
por	 supuesto	 nunca	 imaginamos	 perderlo	 de	 un	 modo	 tan	 cruel.	 Los	 padres	 no
piensan	en	despedir	a	sus	hijos,	sino	continuar	sus	vidas	en	ellos.

—Entiendo	que	ustedes	conocían	las	actividades	de	Daniel	—dije,	solo	por	añadir
algo	al	diálogo,	y	permitir	que	el	hombre	desahogara	su	rabia.

—Teníamos	una	buena	comunicación	con	él,	y	 si	 se	 interesó	por	 la	política	 fue
por	 imitarme.	 Hasta	 el	 año	 setenta	 y	 tres	 fui	 militante	 de	 la	 Izquierda	 Cristiana.
Daniel	fue	testigo	de	mi	detención	en	los	días	del	Golpe	Militar.	Fue	en	esta	misma
habitación.	Mis	actividades	no	eran	de	 importancia	y	por	eso	no	quise	esconderme.
Pero	 los	 militares	 no	 pensaron	 lo	 mismo	 y	 me	 llevaron	 al	 regimiento	 de	 San
Bernardo.	 Después	 de	 quince	 días	 me	 dejaron	 en	 libertad.	 Daniel	 era	 un	 mocoso.
Nunca	podré	olvidar	su	rostro	el	día	que	me	vio	entrar	de	nuevo	a	la	casa.

—¿Jamás	trató	de	disuadir	a	Daniel	de	su	trabajo	político?
—¿Cómo?	La	única	razón	habría	sido	el	temor,	y	yo	siempre	le	inculqué	que	no

había	miedo	posible	al	momento	de	defender	las	ideas	en	las	que	se	cree.
El	regreso	de	la	señora	Julia	interrumpió	la	conversación.	Traía	una	bandeja	con

dos	tazones	de	café.	Dejó	uno	sobre	la	mesa,	al	alcance	de	su	marido,	y	me	entregó	el
otro.	Saqué	de	mi	chaqueta	la	foto	de	Escudero	y	se	la	mostré.

—¿Cree	 que	 ese	 hombre	 participó	 en	 el	 secuestro	 de	 su	 hijo?	—pregunté	 a	 la
mujer.

—Estoy	segura	—contestó	casi	de	inmediato.
—Es	al	que	llaman	«Ñoño»	—agregó	su	esposo	luego	de	examinar	la	fotografía

—.	No	podría	olvidar	su	rostro.
—¿Significa	que	lo	identificaron?	—preguntó	la	señora	Julia.
—Sí,	pero	por	el	momento	les	ruego	mantener	reserva.	Salvo	un	par	de	personas

y	 ustedes,	 nadie	más	 conoce	 la	 foto.	Ni	 siquiera	 el	 juez	Cavens.	No	 quiero	 que	 le
ocurra	lo	mismo	que	a	Cayasso.

—Supimos	de	su	muerte	por	la	prensa	—dijo	el	esposo.
—Pedí	 una	 explicación	 a	 Cavens	 y	 no	 quiso	 dármela.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 fue

buen	negocio	sacar	a	la	luz	la	confesión	de	Cayasso.
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—¿Qué	va	a	pasar	con	la	investigación?	—inquirió	el	sastre.
—Por	 lo	que	 a	mí	 respecta,	 seguirá	 su	 curso.	Y	por	 eso	desearía	hacer	 algunas

preguntas.
—Diga	—exclamó	la	mujer.
—¿Recuerdan	si	en	la	detención	participó	un	hombre	al	que	le	faltaba	una	mano?
—No	—respondió	la	señora	Julia.
—Yo	sí	—la	contradijo	su	esposo—.	No	lo	vi	tan	bien	como	al	sujeto	de	la	foto,

pero	estoy	seguro	de	su	participación.	Permaneció	todo	el	tiempo	fuera	de	la	casa.	Lo
divisé	cuando	me	hicieron	salir	a	la	calle.

—¿Podría	describirlo?
—Estaba	muy	oscuro.	Me	llamó	la	atención	que	le	faltara	una	mano,	nada	más.
—Una	 lástima	—dije,	 y	 luego	 de	 ver	 los	 rostros	 expectantes	 del	 matrimonio,

agregué:	Quisiera	asegurar	que	encontraré	al	niño,	pero	no	tengo	ninguna	certeza	de
que	ello	ocurra.

—Hay	noches	en	las	que	sueño	con	ese	niño	—dijo	el	hombre—.	Me	lo	imagino
con	el	mismo	rostro	de	mi	hijo,	y	lo	veo	correr	por	la	casa.	La	aparición	de	Daniel	fue
una	 suerte	 de	 alivio.	 Durante	 años	 vivimos	 la	 angustia	 de	 no	 saber	 nada	 de	 él.
Primero	deseábamos	verlo	con	vida	y	al	final,	nos	conformábamos	con	recuperar	su
cuerpo	y	darle	sepultura	en	el	mismo	sitio	donde	descansaremos	nosotros.

Los	ojos	del	hombre	se	llenaron	de	lágrimas.	Sus	palabras	se	quebraron	y	buscó
refugio	 en	 un	 sorbo	 de	 café.	 Busqué	 distraerme	 con	 algunos	 de	 los	 objetos	 que
adornaban	la	habitación	y	mi	mirada	tropezó	con	una	foto	de	Daniel	con	la	leyenda
«¿Dónde	Están?»	en	su	parte	inferior.

No	pude	decir	nada	más.	Las	palabras	del	matrimonio	me	habían	golpeado	como
una	pedrada,	y	tuve	conciencia	que	desde	ese	momento	mi	investigación	cobraba	otro
sentido.	Una	razón	que	nada	tenía	que	ver	con	la	justicia	que	buscaba	el	juez	Cavens,
sino	con	el	dolor	de	esa	pareja	aferrada	a	los	recuerdos.	Me	despedí	insistiéndoles	que
guardaran	reserva	sobre	la	foto,	y	ellos	me	invitaron	a	regresar.

5

Esperé	toda	la	tarde	el	regreso	de	Fernanda.	Revisé	los	estantes	de	mi	biblioteca	para
alimentar	 esa	 manía	 de	 las	 citas	 literarias	 que	 arrastraba	 desde	 la	 universidad.
Esperaba	 a	 Fernanda	 no	 tanto	 para	 conocer	 el	 resultado	 de	 su	 investigación,	 como
para	mirarla	a	los	ojos	y	reconocer	si	el	chisme	de	Anselmo	se	justificaba	o	solo	era
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el	 producto	 de	 su	 desordenada	 fantasía.	 Después	 de	 Bioy	 Casares	 y	 Soriano
picoteados	 al	 azar,	 releí	 la	 carpeta	 de	Cavens.	Muchas	 palabras	 que	me	 parecieron
huecas	 a	 la	 luz	 de	 su	 conducta	 con	 Cayasso,	 y	 que	 me	 hicieron	 pensar	 en	 la
conveniencia	de	aceptar	su	consejo.	Olvidar	el	caso,	disfrutar	su	paga	y	dar	vuelta	la
hoja.	Lo	demás	podía	ser	absurdo,	pensé	y	de	inmediato	me	contradije.	En	lo	absurdo
se	agazapaba	la	realidad	y	como	decía	Pavese:	«Nadie	renuncia	a	lo	que	conoce,	y	tú
conoces	demasiadas	cosas».	Era	tarde	para	renunciar.	Había	olido	la	sangre	y	luego
de	tanto	tiempo	en	el	oficio,	me	resultaba	fácil	seguir	sus	huellas.

Recordé	a	Solís	y	su	carta	aún	desplegada	sobre	el	escritorio.	Su	ayuda	era	una
ficha	marcada	para	burlar	el	atolladero	de	mis	malas	apuestas.	Tomé	el	teléfono	y	le
pedí	a	una	operadora	que	me	comunicara	con	Quinteros.	La	respuesta	llegó	de	prisa,
concediéndome	 apenas	 un	 soplo	 de	 tiempo	para	 imaginar	 el	 rostro	 de	Solís	 al	 otro
lado	de	la	línea,	colorado	y	sudoroso	en	medio	de	los	trajines	de	su	bar.	Escuché	un
ruido	extraño	y	enseguida	la	voz	de	mi	amigo.

—Heredia	—dije—.	O	lo	que	va	quedando	de	él.
Me	saludó	con	alegría	y	de	 inmediato	me	dio	una	nueva	descripción	de	su	casa

junto	al	mar,	y	de	lo	bien	que	lo	pasaba	atendiendo	su	negocio.	Tuve	la	impresión	de
que	trataba	de	convencerse	a	sí	mismo	de	las	bondades	de	su	retiro	pueblerino,	pero
no	se	lo	dije.

—He	oído	que	hay	gente	que	te	extraña	—le	comenté.	Algunos	subalternos	aún
no	se	acostumbran	a	 tu	ausencia	y	aseguran	que	con	el	 regreso	de	 la	democracia	 te
reintegrarán	al	trabajo.	¿Esa	idea	no	te	provoca	un	leve	cosquilleo	en	la	piel?

—Para	nada,	Heredia.	Estoy	tranquilo,	duermo	ocho	horas	al	día	y	no	tengo	que
mirarle	la	cara	a	nadie.

—Suena	poco	convincente.
—Tus	comentarios	me	tienen	sin	cuidado.	Si	me	llamaste	para	contar	chismes	de

oficina,	puedes	cortar	y	ahorrarte	algunas	monedas.
—Temo	que	el	aire	marino	te	altera	los	nervios,	amigo.
—Sé	muy	bien	que	tu	llamada	debe	tener	una	segunda	intención,	así	que	déjate	de

rodeos	y	vamos	al	grano.
—Alguna	vez	te	oí	decir	que	investigabas	ciertas	casas	donde	practicaban	abortos

ilegales,	y	que	servían	de	vínculo	para	la	venta	de	niños	al	extranjero.
—¿A	qué	viene	ese	cuento?
—¿Qué	recuerdas	de	ese	asunto?
—Logré	atrapar	a	media	docena	de	parteras	clandestinas.	Detecté	algunas	clínicas

donde	el	aborto	era	el	fin	de	todo,	y	otras	que	atendían	a	las	mujeres	hasta	el	instante
del	parto,	y	después	entregaban	los	críos	a	sus	padres	adoptivos.	La	investigación	iba
bien	 encaminada,	 pero	me	 llamaron	 los	 jefes	 y	me	 ordenaron	 ocupar	 el	 tiempo	 en
otras	cosas.

—Pero	esas	adopciones	tienen	un	trámite	legal	establecido.	Normas	y	requisitos
que	deben	cumplir	los	interesados.
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—Y	que	no	implican	ganancias.
—Ese	es	el	punto.	¿Qué	hay	de	esas	clínicas	que	lucraban	con	los	niños?
—Existen.	¿Qué	más	puedo	decir?
—Se	 habla	 de	 otros	 lugares	 que	 realizan	 ese	 tráfico.	 Lugares	 de	 detención,

mujeres	 embarazadas	 que	 fueron	 secuestradas	 por	 organismos	 de	 seguridad,	 que
parieron	a	sus	hijos	y	nunca	más	supieron	de	ellos.

—Es	posible	que	así	sea	—dijo	Solís,	y	luego	de	una	pausa,	agregó:	¿En	qué	estás
metido	Heredia?

—Busco	a	un	niño	que	probablemente	nació	en	una	casa	de	torturas,	y	que	de	ser
así	se	vendió	a	buen	precio.	¿Te	dice	algo	el	apodo	«El	Alemán»?

—Nada.	Y	 si	 algo	hubo,	 es	 seguro	que	ya	no	quedan	huellas.	Los	 tiempos	que
corren	 son	 otros,	 y	 los	militares	 saben	 que	 tendrán	 que	 irse	 en	 un	 plazo	 breve.	 Y
quieren	hacerlo	con	las	manos	limpias.	En	lo	posible	con	mucha	gente	a	su	alrededor
silbando	la	«Marcha	Radetzky».

—Lo	 mío	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 pasado	 y	 la	 memoria.	 ¿Recuerdas	 el	 caso	 del
sindicalista	 Alfaro?	 Han	 aparecido	 antecedentes	 que	 permiten	 reactivar	 la
investigación	y	a	través	de	ella	llegar	al	niño	del	que	hablo.

—Ese	es	un	asunto	viejo.	¿Quién	puede	estar	interesado	en	revivirlo?	Sí.	No	me
digas.	El	juez	Alfredo	Cavens.	Recuerdo	que	lo	investigó	con	especial	interés.

—Tienes	un	maldito	olfato	de	sabueso.	¿Por	qué	no	te	hiciste	policía?
—Lo	fui,	Heredia,	y	hay	cosas	que	no	se	pierden	con	 los	años:	 las	mañas	y	 los

trucos.
—Necesito	tu	ayuda	Solís.
—Tendría	que	ver	mis	archivos	para	darte	un	informe	valedero.
—Piensa	en	algo	distinto.
—¿Te	 hablé	 alguna	 vez	 de	 Isidro	 Bernal?	 Era	 mi	 hombre	 de	 confianza	 en	 la

unidad,	y	cuando	me	despidieron	lo	relegaron	a	un	plano	inferior.	Hasta	donde	sé	aún
tiene	sangre	en	el	ojo,	y	es	probable	que	coopere	contigo.	Lo	voy	a	llamar.

—No	quiero	aparecer	en	tu	antigua	oficina.	La	gente	me	conoce	y	arrisca	la	nariz
cada	vez	que	me	ve.

—Le	diré	a	Bernal	que	saque	copias	de	los	archivos	y	te	las	lleve	a	tu	oficina.	Ahí
están	todos	los	antecedentes	que	pude	recopilar.

—¡Vales	en	oro	todo	lo	que	pesas!
—Lo	que	cuenta	es	la	amistad,	y	espera	a	ver	los	papeles	antes	de	agradecer.
No	le	respondí.	Solís	volvió	a	conversar	de	su	bar	y	del	mar	que	 jugaba	con	su

paciencia	 infinita.	Me	despedí	 con	 la	promesa	de	 ir	 a	visitarlo.	Una	promesa	vaga.
Solís	vivía	 tan	 lejos	que	solo	pensar	en	 llegar	hasta	su	casa	me	provocaba	dolor	de
huesos.	Dejé	 el	 fono	 en	 su	 sitio	 y	 salí	 de	 la	 oficina	 con	 deseos	 de	 caminar	 por	 el
Parque	Forestal.	La	nostalgia	se	arrastró	tras	de	mis	pasos,	y	yo	la	dejé	avanzar	como
a	una	culebra	que	de	tarde	en	tarde	nos	entretiene	con	sus	piruetas.
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Al	igual	que	quince	o	diecisiete	años	atrás,	los	árboles	seguían	grandes	y	bellos,	las
hojas	secas	se	resquebrajaban	bajo	los	pies,	las	parejas	se	besaban	y	algunas	señoras
vigilaban	los	juegos	caprichosos	de	sus	mascotas.

Me	 despojé	 del	 impermeable	 y	 caminé	 por	 el	 Parque	 Forestal	 hasta	 llegar	 al
edificio	de	la	Facultad	de	Derecho.	Por	sus	puertas	entraban	y	salían	estudiantes	con
sus	 textos	bajo	 los	brazos	y	una	 sombra	de	 ley	añeja	 asediándoles	 los	pasos.	En	 la
edad	de	la	ilusión	había	sido	uno	de	ellos,	y	al	recordarlo	no	pude	dejar	de	sentir	un
estremecimiento	a	la	hora	de	la	siesta.

Sabía	que	los	fantasmas	resultan	implacables,	y	por	eso	renuncié	a	la	tentación	de
recorrer	 los	 pasillos	 de	 la	 facultad.	 Me	 senté	 en	 un	 escaño	 próximo	 al	 derruido
monolito	 de	 Domingo	 Gómez	 Rojas,	 el	 poeta	 fallecido	 en	 la	 década	 de	 los	 años
veinte,	cuando	la	Federación	de	Estudiantes	estremecía	las	calles	de	Santiago	con	sus
gritos,	y	se	cantaba	el	«Cielito	Lindo»	en	honor	del	populachero	«León	de	Tarapacá».
Acusado	de	subversivo,	castigado	y	recluido	en	un	manicomio,	la	voluntad	del	poeta
fue	derrotada	entre	esas	paredes	donde	anotaba	el	paso	de	los	días	y	algunos	versos
más	feroces.	Pensé	que	la	vulgar	injusticia	se	repetía	y	que	los	restos	de	ese	monolito
bien	podían	 ser	 en	honor	de	Daniel	Cancino	u	otro	de	esos	muchachos	que,	 en	 los
últimos	 años,	 habían	 muerto	 a	 manos	 de	 los	 matones	 de	 sonrisas	 anchas	 que	 se
volvían	 anónimos	 y	 oscuros	 después	 de	 contar	 las	 eternas	 treinta	 monedas	 de	 los
poderosos.	¿Pero	quién	se	acordaba	del	poeta?	En	mi	oficina	guardaba	una	edición	de
sus	Elegías,	publicadas	en	1935,	después	de	su	muerte.	Papel	amarillo	que	huía	de	las
polillas	 o	 las	 garras	 de	 Simenon,	 y	me	 servía	 para	 alimentar	 el	 juego	 de	 las	 citas
literarias	a	la	hora	del	bar	o	los	silencios.

¿Y	 Reinaldo	 Silva?,	 ¿se	 acordaría	 él	 de	 las	 veces	 que	 estudiamos	 junto	 a	 ese
monolito?,	 ¿las	 confesiones	 de	 sus	 sueños	 y	 el	 nombre	 de	 aquella	 polola	 de	 la
infancia	que	lo	esperaba	pacientemente	a	la	salida	de	las	clases?

Preguntas	que	olvidé	por	un	instante,	mientras	me	dedicaba	a	observar	el	aspecto
del	edificio,	frontis	cubierto	de	lienzos	y	pancartas	políticas.	Palabras	que	al	cabo	de
un	 rato	 parecían	 todas	 iguales,	 vagas,	 gastadas	 y	 confusas.	 Signos	 de	 una	 época
distinta	 a	 la	 que	 me	 había	 tocado	 sobrevivir,	 cuando	 cruzaba	 a	 diario	 las	 grandes
puertas	de	la	facultad,	templo	para	los	varones	de	la	Justicia,	como	decía	un	decrépito
decano	 de	 muelas	 flojas	 que	 recorría	 los	 patios,	 desarmando	 los	 corrillos	 que	 se
formaban	al	final	de	cada	clase.

Encendí	un	cigarrillo	y	mi	atención	 se	concentró	en	 la	 cabina	 telefónica	que	 se
encontraba	a	pocos	metros	del	monolito.	Era	tiempo	de	intentar	algo	útil.	Busqué	el
número	 del	 ministerio	 de	 Defensa	 en	 una	 guía	 de	 teléfonos	 y	 al	 cuarto	 intento
conseguí	 comunicación	 con	 una	 secretaria	 que	 me	 informó	 de	 las	 reuniones	 del
capitán	Silva,	y	de	su	habitual	horario	de	salida	del	trabajo.	Un	dato	que	me	dejaba
tiempo	para	concluir	mis	recuerdos	y	caminar	sin	prisa	a	su	encuentro.
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Después	 de	 quince	 minutos	 de	 espera	 vi	 salir	 a	 Reinaldo	 Silva	 del	 edificio
ministerial.	 Vestía	 de	 civil,	 y	 a	 la	 distancia	 su	 figura	 me	 pareció	 detenida	 en	 el
tiempo.	Quizás	estaba	más	grueso,	pero	en	general	conservaba	el	mismo	aspecto	con
que	le	veía	llegar	cada	mañana	a	la	facultad,	reconcentrado	en	las	materias	que	había
repasado	la	noche	anterior	y	dispuesto	a	saludar	a	sus	amigos	con	una	sonrisa.	Lo	vi
caminar	hacia	un	estacionamiento	de	la	calle	Olivares	y	rápidamente	di	un	rodeo	que
me	permitió	llegar	a	su	lado	aparentando	un	encuentro	casual.

¿Heredia?	—preguntó	sin	terminar	de	reconocerme.	¿De	dónde	sales?
—Supongo	que	del	pasado	—dije	ofreciéndole	una	mano	que	él	demoró	más	de	la

cuenta	 en	 estrechar.	 Luego	 nos	 hicimos	 algunas	 preguntas	 sin	 importancia	 y
fantasmales.	 Reinaldo	 me	 escuchó	 procurando	 mantener	 inalterable	 una	 sonrisa
discreta,	y	al	poco	rato	me	dio	a	entender	que	debía	continuar	su	camino.

—Un	café	—le	sugerí.
—En	otra	ocasión,	Heredia.
—¿Susana	 te	 tiene	 las	 riendas	 cortas?	 —insistí,	 recordando	 el	 nombre	 de	 su

antigua	polola—.	¿Qué	hay	de	malo	en	un	café	y	algunos	recuerdos?
—Susana	 ya	 no	 existe.	 Y	 creo	 que	 no	 hay	 mucho	 que	 recordar	 —respondió

molesto.	Su	expresión	era	dura,	pese	a	lo	cual	distinguí	en	su	mirada	un	temor	latente.
Se	acomodó	las	solapas	de	su	chaqueta	e	insistió	en	la	despedida.

—Quiero	que	me	acompañes	—le	dije—.	Hubiera	deseado	hacerlo	de	otro	modo,
pero	si	no	hay	alternativa	debo	decirte	que	te	estoy	apuntando	con	una	pistola.

—¿Qué	pretendes?	—preguntó	sin	alterarse—.	¿Un	secuestro?
—Conversar.
—¿Y	si	me	niego?
—Cabe	la	posibilidad	de	que	dispare	—respondí	sin	convicción.
Silva	 movió	 los	 hombros	 con	 desgano.	 Lentamente	 se	 puso	 a	 caminar	 en	 la

dirección	que	le	indiqué,	una	fuente	de	soda	de	reviente,	donde	las	cervezas	siempre
estaban	 tibias	 y	 los	 mozos	 atendían	 en	 los	 límites	 de	 la	 borrachera	 perpetua.
Ocupamos	una	mesa	y	pedí	dos	cafés	que	se	posaron	entristecidos	sobre	el	acrílico.

—No	 saldrás	 bien	 de	 este	 asunto,	 Heredia	 —dijo	 Silva—.	 En	 más	 de	 una
oportunidad	 he	 revisado	 tu	 ficha	 y	 sé	 todo	 de	 ti.	 Líos	 con	 agentes	 de	 seguridad,
borracho,	vago	a	tiempo	completo.	Un	tipo	peligroso	en	definitiva.

—Es	tu	manera	de	ver	las	cosas.
—Un	resumen	de	 tu	 ficha,	Heredia.	Déjame	 ir	y	 te	aseguro	que	me	olvidaré	de

nuestro	encuentro.
—No	dramatices.	Nada	malo	va	a	ocurrir.
—Dos	amigos	que	se	encuentran.
—Sin	ironía,	Silva.	Hoy	estuve	mirando	nuestra	antigua	facultad	y	me	acordé	de

aquellos	tiempos	en	que	éramos	amigos.
—Ya	no	somos	los	mismos,	Heredia	—acotó	Reinaldo,	al	tiempo	que	revolvía	su
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café.
—Aun	así	me	interesan	los	recuerdos.	Saber	qué	pasó	con	Susana	o	tus	padres.
—¿En	verdad	te	interesa	saber	de	ellos?
Asentí	con	la	cabeza	y	Silva	sonrió	burlón.
—Te	daré	en	el	gusto	—dijo—.	Mis	padres	están	bien.	Viejos,	pero	sanos.
—¿Y	 Susana?,	 ¿recuerdas	 cuando	me	 la	 presentaste?	 La	 encontré	 tan	 bonita	 y

suave.	Vestía	 su	uniforme	de	enfermera	y	una	chomba	azul	que	hacía	 juego	con	el
color	de	sus	ojos.	Salimos	de	la	Universidad	y	pasamos	a	servirnos	un	refresco.	Ella
sabía	muchas	 cosas	 de	mí.	Tú	 se	 las	 contabas,	 exagerando	 aquellos	 detalles	 que	 te
parecían	más	graciosos.	Esa	 tarde	conversamos	un	buen	rato,	y	 luego	ella	 tuvo	que
irse	al	hospital	donde	trabajaba.

—¡Por	Dios,	Heredia!	¡Esta	conversación	es	absurda!
—Te	envidiaba,	Silva.	Susana	era	esa	clase	de	mujer	que	uno	considera	definitiva

para	cualquier	tipo.
—Hasta	 en	 eso	 te	 equivocaste,	 Heredia.	 Terminé	 con	 ella	 hace	mucho	 tiempo.

Cuando	 entré	 a	 trabajar	 en	 el	 ministerio	 a	 Susana	 no	 le	 pareció	 una	 buena	 idea.
Prefería	 que	 ejerciera	 libremente	 o	 en	 una	 empresa	 comercial.	 Todo	 lo	 militar	 le
resultaba	 incómodo	 por	 ciertas	 cosas	 que	 le	 ocurrieron	 a	 un	 familiar	 después	 del
pronunciamiento.	Discutimos,	y	poco	a	poco	nos	distanciamos.

—Lo	siento.
—Me	casé	con	una	compañera	de	oficina.	Se	llama	Mirna	y	trabaja	de	secretaria.

Tengo	tres	hijos,	casa	propia,	auto,	 televisión,	dos	perros,	una	casa	en	la	playa,	una
buena	cuenta	de	ahorro,	y	en	seis	días	más	cumpliré	cuarenta	años.	¿Qué	más	quieres
saber?

—Tus	palabras	suenan	a	tonada	de	tipo	derrotado.
—¿Quién	habla?	¿Quieres	que	te	dé	otros	datos	de	tu	ficha?
—Yo	no	 importo.	En	cambio	 tú	deseabas	ser	un	abogado	 importante.	Lo	decías

tanto	que	llegué	a	convencerme	de	que	así	sería.
—¡Iluso!	¿Qué	podía	esperar	el	hijo	de	un	dependiente	jubilado,	sin	influencias,

apellidos	 ni	 dinero	 para	 instalar	 una	 oficina?	 Mis	 alternativas	 no	 eran	 muchas,	 y
acabé	por	aceptar	la	primera	oferta	que	me	hicieron.

—Tu	talento	dedicado	al	triste	oficio	de	apretar	bolas	ajenas.
—Combatimos	al	terrorismo.	Lo	contrario	es	propaganda	comunista.
—Veo	que	has	aprendido	el	catecismo.
—¡Hasta	ahora	he	tenido	paciencia	contigo,	Heredia!
—Descuida.	Ahora	pienso	ir	al	asunto	que	me	interesa.
—Ya	era	tiempo	que	lo	hicieras.
—¿Te	dice	algo	el	nombre	Alfaro?
—Poco.
—Conocí	 a	 una	mujer	 procesada	 por	 la	 justicia	militar.	 Estuvo	 detenida	 en	 un

sitio	 desconocido	 y	 reconoció	 en	 el	 lugar	 a	 esa	 persona	 de	 nombre	 Alfaro.	 Un

www.lectulandia.com	-	Página	68



sindicalista	que	resultó	asesinado,	sin	que	nadie	reconociera	el	delito.	¿En	verdad	no
lo	 recuerdas?	 Se	 interpuso	 una	 demanda	 y	 a	 ti	 te	 correspondió	 instruir	 la
investigación.

—Un	trabajo	de	tantos	—dijo	Silva	en	voz	baja.
—Un	trabajo	sin	frutos.
—Como	tantos,	ya	te	dije.
—Con	 nombres	 como	 Belmar	 y	 Véliz	 que	 no	 sirvieron	 de	 gran	 cosa	 para

adelantar	la	investigación.
—Nombres,	nada	más.	Nunca	se	probó	que	perteneciera	al	Ejército	ni	a	ningún

organismo	de	seguridad.
—Veo	que	recuerdas	muchos	detalles.
—Hago	lo	que	puedo	y	además,	no	me	mando	solo.	Debo	acatar	órdenes.
—¿Cambiarían	las	cosas	si	te	dijera	quién	es	realmente	Véliz?
—El	caso	Alfaro	quedó	cubierto	por	la	ley	de	amnistía	del	año	1978.	No	tendría

sentido	reabrir	el	asunto.
—Existen	familiares	a	los	que	les	gustaría	conocer	a	los	culpables.
—¿A	quién	le	importa	eso?
—A	mí.
—¿Y	quién	eres	tú?
—Un	amigo	que	visitaba	tu	hogar	y	compartía	tus	sueños.
—Palabras.
—Te	voy	a	contar	una	historia	—le	dije	y	le	relaté	los	pormenores	del	secuestro

de	Cancino,	el	hallazgo	de	su	cadáver	y	la	existencia	de	un	hijo	y	su	posible	relación
con	alguien	llamado	Belmar.

El	 efecto	 de	mis	 palabras	 se	 reflejó	 en	 el	 rostro	 de	 Silva.	 Lo	 vi	 jugar	 con	 sus
manos,	hurgar	en	sus	bolsillos	y	terminar	aceptando	un	cigarrillo.	Algo	del	amigo	de
antaño	 renació	 en	 ese	 momento	 y	 supe	 que	 debía	 aprovechar	 esa	 breve	 y	 única
oportunidad.

—Puedes	ayudarme	a	encontrar	a	ese	niño	—agregué—.	Tú	sabes	quiénes	son	en
verdad	los	llamados	Véliz	y	Belmar.

—Jamás	quise	meterme	en	 líos	—comenzó	a	decir	Silva—.	Me	 interesaban	 los
aspectos	 legales,	 pero	 a	 medida	 que	 mi	 trabajo	 se	 destacó	 tuve	 que	 asumir	 otras
funciones.	Nunca	he	tenido	que	ver	con	torturas.	Los	detenidos	llegan	confesos	a	mi
despacho.

—¿Quién	es	Véliz?	—pregunté.
—Lo	ignoro.
—¿Y	Belmar?	—insistí.
—No	te	lo	puedo	decir.	Ni	siquiera	por	nuestra	amistad.
—Hazlo	por	el	niño.	Él	necesita	la	verdad.
—¿Qué	gano	con	ayudarte?
—No	creo	que	esa	sea	una	pregunta	adecuada.
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—Tengo	una	carrera	que	proteger.
—Una	vez	conocí	a	un	tipo	que	estudiaba	Derecho.	Un	día	un	amigo	le	mostró	la

copia	de	una	prueba	que	debían	rendir	a	la	mañana	siguiente.	Todas	las	preguntas	y
todo	 el	 éxito	 asegurado.	 El	 tipo	 aquel	 le	 dijo	 al	 amigo	 que	 la	 justicia	 había	 que
desarrollarla	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 y	 enseguida	 le	 fue	 a	 entregar	 las	 preguntas	 al
profesor	que	impartía	el	curso.	No	ganó	nada	con	ese	gesto,	pero	lo	vi	salir	satisfecho
de	la	facultad.

—¿Te	acuerdas	de	eso?
—Entre	otras	cosas.	Esa	historia	me	trajo	a	conversar	contigo.
Silva	 guardó	 silencio.	Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 enseguida	 sacó	de	 su	 chaqueta	 un

cuadernillo	de	apuntes.	En	una	de	sus	hojas	escribió	durante	algunos	minutos,	y	luego
la	dejó	sobre	la	mesa.

—Nunca	hemos	hablado	del	asunto	—dijo.
«Mayor	Julio	Villaseñor	—decía	el	escrito—.	En	retiro	desde	1976.	Actualmente

desarrolla	 actividades	 comerciales	 en	 la	 importadora	de	vehículos	Autovend.	Hasta
1984	fue	funcionario	de	la	CNI».

Releí	la	nota,	y	rompí	la	hoja	en	varios	pedazos.
—Nunca	hemos	hablado	de	nada,	capitán	Silva	—dije—.	Pero	algún	día	espero

conversar	con	Reinaldo,	un	antiguo	compañero	de	estudios	al	que	dejé	de	ver	hace
mucho	 tiempo.	 A	 veces	 lo	 extraño.	 Era	 un	 buen	 amigo	 y	 no	 sé	 si	 lo	 volveré	 a
encontrar.

—Prometí	a	Mirna	llegar	temprano	—agregó	Silva—.	Mañana	es	el	cumpleaños
de	mi	hijo	menor	y	debo	ayudar	en	la	preparación	de	su	fiesta.

Llamé	al	mozo	que	nos	atendía	y	pedí	la	cuenta.
—¿Qué	harás	cuando	ubiques	a	Villaseñor?	—preguntó	Reinaldo.
—No	lo	sé.
—Es	un	pájaro	de	cuentas	—agregó	Silva,	al	tiempo	que	se	ponía	de	pie	y	dejaba

algunas	monedas	sobre	la	mesa.
—¿Quién	no	lo	es	en	estos	tiempos?	—pregunté.
—¡Cuídate,	Heredia!	También	tengo	un	amigo	al	que	desearía	reencontrar	uno	de

estos	días.	Dicen	que	se	convirtió	en	un	borrachín	metiche,	pero	no	 lo	creo.	Pienso
que	debe	seguir	siendo	el	iluso	de	costumbre	que	nunca	quiso	entender	las	reglas	que
impone	la	vida.	La	última	vez	que	supe	de	él	trabajaba	de	detective	privado	y	no	le
iba	muy	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	70



7

La	vieja	noche,	con	su	viejo	cuento	de	sombras,	era	mi	única	compañía.	Ecos	de	otras
horas	 que	 me	 atravesaban	 y	 hacían	 reconocer	 el	 paisaje	 oculto	 de	 la	 ciudad.	 El
Palacio	de	la	Moneda	y	más	al	norte,	«El	Quijote»	y	el	«Congreso»	acogiendo	a	sus
últimos	 parroquianos.	 Luego	 el	 río,	 su	 rumor	 de	 serpiente	 y	 el	 retumbar	 de	 los
puentes	 con	 el	 paso	 de	 los	 vehículos.	 Santiago,	 y	 en	 medio	 de	 la	 ciudad,	 el
presentimiento	 de	 ojos	 que	 se	 acercan	 y	 escudriñan	 mi	 andar	 por	 las	 veredas
desiertas.	 Aceleré	 mis	 pasos	 hasta	 llegar	 a	 una	 librería	 de	 segunda	 mano	 que
acostumbraba	mantenerse	abierta	más	allá	de	 la	medianoche.	Su	dueño,	un	hombre
pequeño	con	mirada	de	lince,	me	vio	entrar,	y	me	reconoció	como	un	antiguo	cliente
al	que	se	podía	dejar	recorrer	los	estantes	sin	vigilancia.

Miré	hacia	la	vitrina	y	vi	las	sombras	de	dos	hombres	aparentemente	interesados
en	su	contenido.	¿Casualidad	o	seguimiento?	Dejé	correr	la	respuesta	por	encima	de
los	 mesones	 cubiertos	 de	 libros	 y	 me	 encaminé	 hacia	 la	 sección	 de	 las	 novelas
policiales,	 repleta	 de	 ediciones	 manoseadas	 y	 de	 bajo	 costo	 que	 exploré	 durante
media	hora	con	la	esperanza	de	encontrar	un	título	de	interés.

Elegí	31	de	Febrero,	 de	 Julián	 Symons,	 publicada	 el	 año	 1956	 en	 la	 colección
«Séptimo	 Círculo»,	 que	 dirigían	 Borges	 y	 Bioy	 Casares.	 Estaba	 dedicada	 a	 una
incógnita	Kathlen,	y	bajo	ese	nombre	anoté	los	de	Escudero	y	Villaseñor,	agregando
los	datos	que	me	proporcionaron	Fernanda	y	Silva.	Leí	 sus	dos	primeras	páginas	y
antes	que	el	anzuelo	me	cogiera	por	completo,	cancelé	su	valor	y	salí	de	nuevo	a	la
calle	a	enfrentar	esas	sombras	que	se	me	antojaban	demasiado	próximas.

A	punto	de	llegar	a	mi	edificio	escuché	el	taconeo	veloz	de	los	dos	hombres	que
me	seguían.	Inútilmente	busqué	la	pistola	que	se	me	había	quedado	en	la	oficina,	y
cuando	casi	podía	sentir	 las	manos	de	mis	atacantes	sobre	mi	cuerpo,	vi	aparecer	a
Anselmo	portando	una	pesada	tranca	de	acero	entre	sus	manos.

—¡Cuidado,	Heredia!	—gritó,	y	al	darme	vuelta	para	enfrentar	a	los	atacantes	los
vi	detenerse	de	golpe	y	emprender	la	retirada	tan	aprisa	como	el	pensamiento.

Traté	de	reconocerlos,	pero	fue	un	esfuerzo	vano.
—Fuiste	 muy	 oportuno	 —dije	 al	 quiosquero,	 mientras	 descargaba	 mi	 pesado

aliento	en	su	rostro—.	Tres	segundos	más	y	me	sacuden	la	espalda.
—¡Pendejos!	¡Putos	cogoteros!	—gritó	Anselmo.
—No	gastes	saliva,	viejo.	En	este	momento	los	muñecos	ya	están	a	buen	recaudo.
—¿Quiere	 que	 lo	 ayude	 a	 llegar	 a	 su	 departamento?	 —preguntó	 Anselmo,

después	 de	 convencerse	 de	 la	 inutilidad	 de	 sus	 reclamos	 y	 de	 arrojar	 la	 tranca	 al
suelo.

—Aún	 puedo	 mover	 mi	 trasero	 sin	 necesidad	 de	 un	 lazarillo	 —le	 respondí
encaminándome	hacia	el	ascensor.

Anselmo	me	miró	 entrar	 al	 ascensor	 y	 se	 despidió	 con	 un	 desmadejado	 saludo
militar.	En	el	departamento	hallé	a	Simenon	echado	sobre	un	choapino,	y	una	nueva
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nota	 de	 Fernanda	 en	 la	 que	 me	 comunicaba	 que	 esa	 noche	 llegaría	 cerca	 de	 la
medianoche.

—Estoy	viejo	para	el	negocio	—le	dije	a	Simenon—.	Un	par	de	años	atrás	habría
esperado	a	pie	firme	a	esos	tipos.	En	cambio	esta	noche	me	dediqué	a	correr	igual	que
un	vulgar	y	asustado	pariente	tuyo.

—¿De	qué	hablas?	—preguntó	Simenon,	somnoliento.
No	le	contesté.	Puse	en	la	grabadora	una	cinta	de	Goyeneche	y	dejé	que	mi	sangre

volviera	 a	 su	 lugar.	 Después	 examiné	 un	 estante	 de	 libros	 y	 coloqué	 la	 novela	 de
Symons	entre	La	huida,	de	Jim	Thompson,	y	Di	adiós	al	mañana,	de	Horace	McCoy.
Un	 discreto	 escondite,	 lejos	 de	 la	 imaginación	 de	 cualquier	 extraño	 o	 de	 las
intenciones	de	mis	atacantes.

Pensé	que	ellos	me	habían	visto	conversar	con	Silva	y	anotar	 los	nombres	en	el
libro.	Un	par	de	buenas	razones	para	jugar	las	cartas	más	arriesgadas	del	naipe.

Y	 si	 así	 era,	 tendrían	que	volver,	 y	 en	 ese	 caso	 los	 estaría	 aguardando	 con	una
pequeña	fiesta	de	fuegos	artificiales	y	trucos	sucios.

¿Quiénes	 eran	 ellos?	 ¿Hombres	 de	 Silva?	 Difícil,	 porque	 si	 bien	 me	 había
entregado	 el	 nombre	 de	 Belmar	 sin	 gran	 convencimiento,	 eso	 no	 era	 motivo	 para
arrepentirse	de	su	acción.	No,	no	podía	ser	él,	ni	Cavens,	con	lo	cual	las	posibilidades
parecían	 reducirse	 a	 los	 asesinos	 de	Cayasso.	 Parecía	 una	 posibilidad	 lógica,	 y	 sin
embargo	no	dejé	que	me	convenciera	el	ánimo.

Dispuesto	 a	 no	 darle	 más	 vueltas	 al	 asunto	 fui	 a	 observar	 los	 pollos	 que	 aún
permanecían	en	el	 refrigerador.	Su	aspecto	no	me	estimuló	y	me	 resigné	a	calentar
agua	para	beber	 el	 enésimo	café	del	día.	Mientras	 llegaba	a	 su	punto	me	 serví	una
copa	de	vino.	No	estaba	mal,	pero	ello	no	fue	obstáculo	para	que	le	concediera	una
mirada	 de	 repudio	 a	 la	 caja	 de	 cartón	 en	 la	 que	 algún	 genio	 de	 la	 postmodernidad
había	decidido	envasarlo.

8

La	calma	fue	breve	y	dio	paso	a	una	antigua	sensación	de	asedio,	real	o	imaginario,
que	agitaba	el	espanto	y	me	hacía	sentir	el	seco	gusto	del	miedo.	Rostros	nocturnos,
frenadas	repentinas,	cartas	anónimas.	La	soledad,	mi	soledad	como	un	estigma	propio
e	intransferible.

Nada	 que	 decir.	 Los	 antecedentes	 que	mencionara	 Reinaldo	 Silva	 no	 eran	 una
metáfora,	ni	el	 juicio	de	Cavens	una	 idea	muy	antojadiza	acerca	de	mis	actos.	Para
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ellos	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 apostador	 equivocado.	 El	 insensato	 que	 se	 negaba	 a
cambiar	de	oficio	o	conducta,	una	voz	desde	la	orilla	opuesta,	marginal	y	conflictiva.

Cubrí	el	miedo	con	palabras.	Tuve	 la	certeza	de	atravesar	el	 túnel	y	de	percibir
esa	vaga	luz	de	la	madrugada	que	me	haría	olvidar	los	temores	y	salir	a	la	calle	con	el
terno	azul	del	que	va	a	su	trabajo	a	la	hora	justa.

El	 sueño	me	ganó	 la	partida	 antes	del	 regreso	de	Fernanda.	Al	despertar	por	 la
mañana	la	encontré	acostada	a	mi	lado	y	en	sus	labios	reconocí	esa	sonrisa	que	me
había	atraído	en	nuestro	primer	encuentro.	La	observé	en	silencio	hasta	que	escuché
que	golpeaban	 a	 la	 puerta.	Al	 abrirla	me	vi	 frente	 a	 un	muchacho	 flacuchento	 que
sostenía	entre	sus	manos	un	pesado	paquete	de	diarios.

—Se	lo	envía	don	Anselmo	—dijo	alcanzándome	un	ejemplar	de	La	Tercera—.
Dice	que	le	dé	una	mirada	a	las	carreras	del	fin	de	semana.

Agradecí	la	entrega	y	el	muchacho	se	despidió	con	algo	que	se	asemejaba	a	una
sonrisa.	 En	 las	 páginas	 hípicas	 descubrí	 unas	 marcas	 rojas	 bajo	 los	 nombres	 de
algunos	caballos,	y	 supuse	que	Anselmo	había	decidido	 intervenir	 en	mis	 finanzas.
Sus	 datos	 acostumbraban	 a	 estar	 tocados	 por	 el	 hada	 de	 la	 fortuna,	 y	 seguirlos	 era
contar	 por	 anticipado	 con	 un	 buen	 turro	 de	 billetes	 en	 los	 bolsillos.	 Continué
hojeando	 el	 diario,	 y	 después	 de	 revisar	 las	 notas	 deportivas	 me	 detuve	 en	 un
recuadro	de	 las	páginas	 judiciales.	En	unas	pocas	 líneas	se	entregaban	antecedentes
del	 hallazgo	 de	 osamentas	 en	 la	 localidad	 de	 Quilicura.	 Se	 daban	 dos	 versiones
diferentes.	La	primera	era	de	un	juez	Urzúa	Gómez,	que	se	había	hecho	cargo	de	la
investigación	al	desistirse	Cavens	de	anexar	el	asunto	al	caso	del	sindicalista	Alfaro,
y	en	términos	generales	vinculaba	el	hallazgo	a	las	declaraciones	de	los	familiares	de
las	 víctimas.	 La	 segunda	 versión	 citaba	 una	 fuente	 anónima	 y	 relacionaba	 las
osamentas	 a	un	pequeño	cementerio	 existente	 en	 el	 lugar	 cuarenta	o	más	 años	 a	 la
fecha,	 y	 desmentía	 que	 los	 cuerpos	 hubiesen	 estado	 amarrados	 con	 correas	 de
paracaídas	militares.	Nada	decía	sobre	 la	muerte	de	Cayasso	ni	de	 los	antecedentes
que	 manejaba	 Cavens.	 Pensé	 en	 llamarlo	 y	 revelarle	 las	 identidades	 de	 Véliz	 y
Belmar,	pero	 a	último	momento	me	arrepentí.	Después	de	 todo	—me	dije—,	él	 no
esperaba	ningún	resultado	de	mis	investigaciones,	y	por	sus	palabras	entendía	que	me
necesitaba	lo	más	lejos	posible	de	su	despacho.

Recordé	 al	 sastre	 Cancino	 y	 la	 conducta	 de	 Cavens	 me	 pareció	 una	 vez	 más
absurda.	¿A	qué	se	debía?	¿No	habían	sido	las	declaraciones	de	los	padres	de	Daniel
la	pieza	clave	para	reabrir	el	caso	de	Alfaro?	¿Y	acaso	el	testimonio	de	Carmen	Vega
no	relacionaba	ambos	hechos?	Preguntas,	demasiadas	preguntas	que	me	mantuvieron
ocupado	 hasta	 que	 vi	 aparecer	 a	 Fernanda	 enfundada	 en	 la	 vieja	 bata	 de	 Carlos
Humberto	Rondinoni,	 un	 púgil	 argentino	 al	 que	 le	 debía	 la	 vida	 desde	una	 antigua
balacera	en	la	ciudad	de	Punta	Arenas.

La	 recibí	 con	 la	 distancia	 de	 la	 duda,	 pero	 apenas	 la	 tuve	 entre	mis	 brazos	 ese
rechazo	 se	desvaneció.	No	aprecié	nada	 falso	en	 sus	besos	ni	 en	el	 tono	de	 su	voz
cuando	me	 dijo	 que	me	 deseaba	 y	 que	 su	 tardanza	 de	 la	 noche	 se	 debía	 a	 que	 su
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investigación	sobre	las	clínicas	se	había	prolongado.
—Quiero	que	me	mimes	como	haces	con	tu	obeso	gatito	—dijo	mientras	cubría

de	besos	cada	espacio	de	mi	rostro—.	Y	que	me	ames	y	vuelvas	loca,	como	tú	sabes
hacerlo.

Mi	 réplica	no	 la	 escuchó	nadie,	 porque	de	 inmediato	nos	dejamos	 llevar	 por	 el
influjo	de	una	ducha	caliente.	Besé	sus	pechos,	 su	vientre	 suave	y	exploré	con	mis
labios	entre	 los	vellos	oscuros	de	su	pubis.	Su	placer	estimuló	mi	 trabajo	y	cuando
estuve	seguro	que	nada	más	quedaba	por	hacer	dentro	de	la	ducha,	la	tomé	en	brazos
y	la	conduje	al	dormitorio.	Fue	bello.	El	mediodía	nos	sorprendió	extenuados,	igual
que	dos	caballos	que	han	 llegado	en	empate	a	 la	meta	 luego	de	una	 reñida	disputa
cabeza	a	cabeza.

—Un	día	de	estos	me	voy	a	enamorar	de	ti	—le	dije.
¿Cómo?	¿Aún	no	lo	haces?
—No	—mentí.
—¡Engreído!
—Te	amo	—le	dije	y	me	arrepentí	en	el	acto.	No	usaba	esas	palabras	desde	hacía

mucho	tiempo,	y	tuve	miedo	que	ellas	se	volvieran	en	mi	contra,	como	ocurriera	en	el
pasado	con	Andrea.

Fernanda	me	miró	a	los	ojos	y	se	abrazó	a	mi	pecho.
—Háblame	de	tu	trabajo	—le	pedí,	apartándola.
—¿Ahora?
—Quiero	todos	los	detalles.
—¿De	qué	huyes,	Heredia?
—Aún	no	es	tiempo	de	decirlo	—contesté.
—¡Como	tú	quieras!	Al	final	de	cuentas	no	es	mucho	lo	que	tengo	que	decir.	Leí

todo	lo	que	pude	acerca	de	clínicas	clandestinas	y	no	encontré	nada	que	tuviese	algún
valor.	Solo	notas	de	parteras	de	poca	monta	y	uno	que	otro	testimonio	de	muchachas
engañadas.

—¿Ni	la	más	mínima	pista	que	nos	conduzca	a	Belmar	o	el	«Alemán»?
—¿De	verdad	esperabas	encontrar	algo	en	los	diarios?
—No	lo	sé.
—Mientras	 leía	 la	 prensa	 se	me	 ocurrió	 una	 idea	 respecto	 al	 «Alemán»	—dijo

Fernanda	y	me	dio	la	impresión	de	que	daba	riendas	a	un	tema	largamente	meditado
—.	Después	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 se	 refugiaron	 en	Chile	 varios	 jerarcas
nazis.	 Criminales	 que	 habían	 participado	 en	 campos	 de	 exterminio	 y	 que	 eran
buscados	por	los	tribunales	de	las	Fuerzas	Aliadas.

—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	lo	nuestro?	—pregunté,	sorprendido	por	el	giro	de
la	conversación.

—Walter	Rauff	 fue	uno	de	ellos.	El	 inventor	de	 los	camiones	de	 la	muerte,	que
servían	para	eliminar	prisioneros	mientras	los	transportaban	de	un	lugar	a	otro.

—Conozco	su	historia,	y	no	entiendo	el	motivo	de	su	mención.	Hasta	donde	sé,
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murió	en	1986.
—¿Has	oído	hablar	de	Colonia	Dignidad?
—Quién	no.	Cada	vez	que	los	temas	escasean	algún	diario	se	encarga	de	reactivar

su	historia.	Últimamente	ha	 sido	materia	de	 juicios	 legales.	Todos	 saben	que	 es	un
reducto	de	nazis	que	se	ha	mantenido	durante	años,	sin	que	nadie	le	ponga	límites.

—Se	dice	que	 tenía	vinculaciones	con	 la	DINA	y	que	funcionó	como	centro	de
torturas.

—Es	posible,	como	puede	ser	que	sean	reales	esas	orgías	satánicas	que	la	prensa
dice	que	se	realizan	al	interior	de	la	Colonia.	Todo	puede	ser,	pero	aún	no	entiendo	en
qué	se	relaciona	con	nuestra	historia.

—También	 se	 cuenta	 que	 a	 la	 Colonia	 llegan	menores	 de	 edad	 y	 pequeños	 de
pocos	días	que	 son	criados	y	educados	de	acuerdo	a	 los	códigos	de	esos	nazis.	Un
matrimonio	que	huyó	de	Dignidad	dio	testimonio	de	esas	cosas	en	Alemania.

—¿Y?
—Carmen	Vega	habló	de	tratos	comerciales	entre	Belmar	y	un	alemán.	Y	por	otro

lado,	sabemos	que	el	cuidado	que	se	dio	a	la	mujer	de	Cancino	fue	diferente,	solo	por
su	estado	de	embarazo.	¿No	ves	la	posible	relación?

—Creo	que	tu	imaginación	vuela	demasiado	alto.
—Es	parte	del	trabajo	que	hacen	los	nazis	—agregó	Fernanda	con	vehemencia.
—La	guerra	terminó	hace	mucho	tiempo.
—No	 para	 todos.	 Ellos	 se	 han	 organizado	 en	 todo	 el	 mundo.	 En	 la	 misma

Alemania	han	conseguido	espacio	en	el	parlamento	y	controlan	empresas	claves	en
muchos	países.	Medios	de	comunicación,	industrias	de	armamentos,	vehículos	y	alta
tecnología.

—¡Diablos,	parece	que	has	leído	muchos	panfletos	sionistas!
—¡Al	carajo	contigo,	Heredia!	¿Por	qué	solo	puedes	creer	en	lo	que	olfatean	tus

narices?	Mis	ideas	son	atendibles,	tanto	como	las	de	Cavens,	o	tus	pobres	testigos.
—Deseo	recuperar	a	un	niño,	no	preocuparme	de	un	nazi	muerto	y	de	un	lote	de

maniáticos	enjaulados	en	una	Colonia.
—Te	estoy	dando	una	oportunidad	de	obtener	resultados	positivos,	Heredia.	Une

tu	esfuerzo	a	mi	información	y	verás	cómo	llegamos	a	un	buen	fin.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿A	 qué	 información	 te	 refieres?	 —pregunté,	 mientras

Fernanda	se	vestía	de	prisa,	como	si	de	pronto	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	estaba
en	un	lugar	que	no	le	correspondía.

—Tu	problema,	Heredia,	es	que	crees	que	estás	solo,	y	que	nadie	se	preocupa	de
las	 cosas	 que	 haces	—dijo	 ella,	 al	 tiempo	 que	 ataba	 un	 pañuelo	 alrededor	 de	 sus
hombros—.	Cosas	como	tu	conversación	con	el	fiscal	Silva.

—¿Qué	sabes	tú	de	eso?
—Conversé	con	Anselmo.
—¡Mientes!	Él	no	sabe	nada	de	eso.
—Trato	de	ayudarte,	Heredia.
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—Mintiendo	nunca	lo	harás	—le	dije.	Me	puse	de	pie	y	la	tomé	en	los	brazos	con
fuerza.

—Me	haces	daño,	Heredia.
—¿Por	 qué	 sabes	 lo	 de	 Silva?	 —le	 pregunté,	 aumentando	 la	 presión	 de	 mis

manos	en	su	cuerpo.
—No	puedo	decírtelo.
—¡Es	necesario!
—Te	aseguro	que	nada	tiene	que	ver	con	lo	nuestro.
—¡A	la	mierda	lo	nuestro!	¡Quiero	conocer	tu	verdadero	juego!
La	respuesta	de	Fernanda	llegó	en	forma	de	inesperado	golpe	que	me	hizo	caer	al

suelo.	Traté	de	 incorporarme,	y	ella	 lo	 impidió	con	un	nuevo	y	certero	golpe	en	mi
cabeza.	 Después	 todo	 fue	 difuso.	 Su	 carrera	 por	 el	 departamento,	 un	 portazo	 y	 el
recuerdo	de	aquella	noche	en	el	hotel,	cuando	 la	viera	salir	de	 la	ducha,	desnuda	y
mágica	como	la	Venus	de	Botticelli.
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Cuarta	Parte

1

Recuperé	el	conocimiento	cuando	las	primeras	sombras	del	atardecer	se	filtraban	por
la	 ventana	 del	 dormitorio.	Una	 luz	 roja,	 con	 aspecto	 de	 ojo	 herido	 y	 perspicaz,	 se
hallaba	 aprisionada	 en	 el	 espejo	 oblongo	 de	 la	 cómoda.	 Con	 un	 abrazo	 cómplice
atrapé	 a	 Simenon	 y	 busqué	 en	 su	 pelaje	 la	 voluntad	 que	 necesitaba	 para
incorporarme.	Una	tarea	difícil	en	la	que	fui	sorprendido	por	Anselmo,	que	venía	a	la
oficina	en	plan	de	improvisado	mensajero.

—¡Diablos,	don!	¿No	se	fijó	en	el	camión?
—¡No	estoy	para	bromas,	Anselmo!
—Le	aseguro	que	me	doy	cuenta,	don.
—¿Entonces?
—Su	amiga	me	pidió	que	le	entregara	esta	carta	—dijo,	alcanzándome	un	sobre

que	 sacó	 desde	 el	 interior	 de	 su	 chaqueta—.	 Se	 veía	 alterada,	 y	 lo	 que	 más	 me
encargó	fue	que	esperara	un	par	de	horas	antes	de	subir	con	la	nota.

La	 carta	 contenía	 solo	 una	 pregunta:	 «¿Has	 amado	 dos	 cosas	 importantes	 al
mismo	tiempo?».	Lo	demás	era	el	silencio	de	una	hoja	en	blanco	y	el	súbito	recuerdo
de	cada	detalle	de	la	pelea.

—¡Quién	tiene	ánimo	para	enigmas!	—exclamé	sin	rencor.
—Es	mejor	que	 se	vista	—dijo	Anselmo—.	Y	mientras	 lo	hace	 le	prepararé	un

café.
Obedecí	instintivamente,	seguido	en	cada	uno	de	mis	movimientos	por	las	pupilas

de	Simenon.	Fue	una	ceremonia	lenta,	al	cabo	de	la	cual	caminé	hasta	el	despacho	y
me	dejé	caer	sobre	la	butaca	más	próxima	al	escritorio.

Anselmo	llegó	con	el	café	y	me	observó	beberlo	en	silencio.
—La	vida	es	un	buitre	que	al	primer	asomo	de	alegría	nos	picotea	el	pellejo.
—¿Qué	pasó,	don?	Subí	con	la	carta	y	me	encontré	con	la	puerta	abierta	y	usted

en	el	suelo.
—Cualquier	explicación	requiere	algo	más	que	un	café.
—Se	me	ocurre	que	la	palomita	se	echó	a	volar,	don.
—¿Y?
—En	cuero	duro	no	pican	las	pulgas.	Usted	tiene	experiencia	en	escuchar	cómo
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se	cierran	las	puertas.
—No	preciso	tanto	ánimo,	Anselmo.
—¿Acaso	no	estoy	en	lo	cierto?
Mi	respuesta	quedó	en	el	aire,	interrumpida	por	los	golpes	que	alguien	daba	en	la

puerta.	Anselmo	se	apresuró	en	atender	a	la	visita	y	vi	entrar	a	un	muchacho	que	lucía
unos	gastados	pantalones	de	mezclilla	y	llevaba	un	amplio	bolsón	de	cuero.

—Correspondencia	—dijo	y	me	alcanzó	un	grueso	sobre	amarillo.	Enseguida	me
hizo	firmar	una	papeleta	de	recibo	y	se	fue	con	la	misma	fugacidad	con	la	que	había
llegado.	Casi	como	una	sombra	que	no	deseaba	dejar	recuerdo.

El	 sobre	 contenía	 una	 breve	 nota	 de	Reinaldo	 Silva	 y	 las	 fotocopias	 de	 lo	 que
debían	 ser	 las	 hojas	 de	 servicios	 de	Escudero	 y	Villaseñor.	 «En	 los	 viejos	 tiempos
todo	era	más	fácil»,	decía	el	mensaje.

Jugueteé	 con	 él	 entre	mis	 dedos	 hasta	 que	Anselmo	 se	 dio	 cuenta	 que	 deseaba
estar	 solo	 y	 se	 despidió	 mordiéndose	 las	 ganas	 de	 enterarse	 del	 contenido	 de	 la
correspondencia.	Quise	releer	la	nota,	pero	el	recuerdo	de	Fernanda	se	hizo	presente	a
través	de	una	nueva	avalancha	de	preguntas.	¿Por	qué	su	enojo?	¿La	referencia	a	los
judíos?	¿Mi	incredulidad?	¿Cuáles	eran	sus	dos	amores?	La	respuesta	no	estaba	en	la
oficina	y	no	podía	salir	a	la	calle	a	respirar	un	poco	de	aire	contaminado.	Necesitaba
concentrarme	en	 las	 fichas	y	aguardar	a	ese	 tal	Bernal	que	me	anunciara	mi	amigo
Solís.

Las	 fichas	 daban	 cuenta	 de	 las	 carreras	 funcionarias	 de	Villaseñor	 y	 Escudero.
Estudios,	calificaciones,	ascensos	y	destinaciones	en	diversas	unidades.	Ambas	eran
similares,	y	la	de	Villaseñor	además	mencionaba	sus	actividades	comerciales.

«Socio	 del	 restaurante	 Macario	 en	 conjunto	 con	 el	 ciudadano	 alemán	 Dieter
Kurtz,	 empresario	 residente	 en	 Santiago,	 y	 dueño	 de	 una	 importadora	 de	 artículos
electrónicos	y	de	una	clínica	ubicada	en	la	calle	Emilio	Vaisse».	El	pulso	me	latió	de
prisa	cuando	comprendí	que	las	piezas	del	puzzle	comenzaban	a	encajar	de	un	modo
inesperado,	dándole	en	parte	la	razón	a	Fernanda	y	también	al	 juez	Cavens,	cuando
había	dicho	que	el	asunto	de	Daniel	Cancino	solo	se	resolvía	con	una	delación	o	un
golpe	de	suerte.

Pensé	que	eran	demasiadas	castañas	calientes	para	sostener	en	una	sola	mano	y
decidí	 llamar	 a	Demetrio	Gutiérrez	 para	 pedirle	 antecedentes	 de	 los	 abogados	 que
atendían	la	causa	de	Cancino.

—Dos	preguntas	y	un	favor	—le	dije	luego	de	saludarlo.
—Te	escucho,	Heredia.
—¿Quién	atiende	las	demandas	de	los	padres	de	Cancino?
—El	equipo	jurídico	de	Vicaría	de	la	Solidaridad.
—¿Específicamente?	—insistí.
—Alberto	Mariano.
—Quiero	que	lo	llames	y	le	pidas	que	venga	a	mi	oficina.	Sin	recelos.	Necesito

contar	 ciertas	 cosas	 y	 no	 deseo	 perder	 tiempo	 dando	 muestras	 de	 confianza.	 ¿Me
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entiendes?
—Lo	llamaré	de	inmediato	—dijo	Demetrio	y	nos	despedimos.
Apenas	 colgué	 el	 fono	 oí	 que	 golpeaban	 a	 la	 puerta,	 y	 al	 abrirla	 me	 encontré

frente	 a	 un	 hombre	 bajo,	 moreno	 y	 delgado.	 Podía	 pasar	 por	 empleado	 público	 o
contador.	Tenía	el	aspecto	de	los	tipos	que	se	endeudan	todos	los	meses	y	cambian	de
corbata	solo	para	Navidad	o	Fiestas	Patrias.

—Bernal	—dijo,	al	tiempo	que	extendía	una	mano	pequeña	y	me	examinaba	con
adiestrados	ojos	de	policía.

Lo	hice	pasar	y	le	ofrecí	asiento	junto	al	escritorio.	Sin	prisa	sacó	de	su	chaqueta
un	atado	de	Hilton	y	encendió	uno	sin	molestarse	en	ofrecer	una	migaja	del	apestoso
tabaco.	El	hombre	poseía	sus	rituales	y	concedí	en	aceptárselos	mientras	no	llegaran	a
colmar	mi	paciencia.

—Hablé	con	mi	comisario	Solís	—dijo,	y	enseguida,	 como	si	hubiese	 tenido	 la
obligación	de	 justificarse,	agregó—:	Antes	 las	cosas	eran	más	 fáciles	y	 los	policías
nos	 dedicábamos	 a	 perseguir	 delincuentes.	Ahora,	 en	 cambio,	 se	 ha	 introducido	 el
factor	político	y	eso	resulta	molesto	para	un	profesional.

Lo	oí	remarcar	la	palabra	profesional,	y	no	dudé	que	con	ella	ponía	un	paréntesis
de	desprecio	para	mi	oficina	y	todo	lo	que	veía	en	su	interior,	incluyéndome.	No	hice
comentarios	y	lo	dejé	seguir	con	su	discurso.

—Con	 los	 años	 se	 llega	 a	 querer	 la	 profesión,	 y	 uno	 se	 siente	 capacitado	 para
tareas	más	complejas	—agregó	como	si	hubiese	estado	hablando	de	un	ente	remoto	y
no	de	sí	mismo.

—Entiendo	—dije	 condescendiente—.	 Siempre	 duele	 cuando	 a	 uno	 lo	 pasan	 a
llevar.

Mi	respuesta	me	sonó	a	cháchara	barata,	pero	fue	efectiva	para	conseguir	que	el
policía	se	diera	por	satisfecho	y	con	la	tranquilidad	suficiente	para	cumplir	el	encargo
de	Solís.

—He	traído	algunos	antecedentes	—dijo	sacando	de	su	chaqueta	una	considerable
cantidad	de	hojas	dobladas—.	Disculpe	 la	presentación	pero	comprenderá	que	debí
sacarlas	a	escondidas.

—¿Usted	 trabajó	en	el	asunto?	—le	pregunté	mientras	daba	un	vistazo	 rápido	a
los	documentos.

—Solo	oí	comentarlo	al	comisario	Solís.
—¡Lástima!	Podíamos	haber	discutido	el	caso.
—No	 es	mi	 intención	 involucrarme	más	 allá	 de	 lo	 que	me	 pidió	mi	 comisario.

Para	 serle	 sincero,	 los	 profesionales	 no	 vemos	 con	 buenos	 ojos	 el	 trabajo	 de
aficionados.

El	profesionalismo	del	tipo	me	llegó	hasta	la	coronilla	en	un	súbito	segundo.
—Su	sinceridad	me	conmueve	—dije.	Huele	a	bosta.
—Si	le	ayudo	es	por	lealtad	con	el	comisario	—reafirmó	el	hombre	sin	acusar	el

efecto	de	mis	palabras.
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—Es	usted	un	buen	chico,	Bernal.	Es	una	pena	que	hieda	a	salario	fijo	y	a	muchas
horas	de	sudor	acumulado	entre	las	piernas.	Su	profesionalismo	me	tiene	sin	cuidado,
amigo.

El	 policía	 se	 tragó	 mis	 palabras	 sin	 un	 resuello.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 apagó	 su
cigarrillo	en	la	cubierta	del	escritorio.

—Usted	no	es	una	persona	agradable	—dijo.
—Me	 lo	 han	 dicho	 antes,	Bernal.	También	 algunos	me	dicen	 amargo	o	 áspero,

pero	son	los	menos.	La	mayoría	me	llama	hijo	de	puta.
—¡Razonable!
—De	 cualquier	 modo	 le	 agradezco	 su	 ayuda.	 Le	 habría	 ofrecido	 un	 café	 pero

usted	puso	las	diferencias	sobre	la	mesa,	y	en	materia	de	café,	solo	soy	un	aficionado.
El	 portazo	 que	 dio	Bernal	 se	 expandió	 largo	 rato	 por	 las	 paredes	 de	 la	 oficina.

Simenon	se	despertó	de	su	siesta	y	me	observó	exigiendo	una	explicación.
—Estos	tiras	tienen	pésimos	modales	—le	comenté.
Simenon	 bostezó,	 se	 limpió	 una	 de	 sus	 patas	 y	 con	 resignación	 retornó	 a	 sus

sueños.
—Últimamente	no	me	ayudas	en	nada	—le	reproché.
Los	papeles	de	Bernal	no	contenían	mucha	 información	de	 interés.	Datos	 sobre

pesquisas	 relacionadas	 con	 parteras	 clandestinas,	 abortos	 ilegales	 y	 venta	 de	 niños
recién	 nacidos.	Los	 leí	 de	 prisa	 y	 solo	 en	 la	 declaración	 de	 una	mujer	 sorprendida
antes	 de	 parir	 encontré	 lo	 que	 necesitaba.	 La	mujer,	 una	 joven	 de	 veintidós	 años,
declaraba	haber	quedado	embarazada	a	raíz	de	un	amorío	con	un	fulano	que	la	había
abandonado.	 Decía	 tener	 mala	 situación	 económica	 y	 que	 por	 eso	 recurrió	 a	 un
practicante	de	apellido	Quilodrán.	El	tipo	la	convenció	de	conversar	con	una	señora
de	 apellido	 Cruz	 y	 negociar	 el	 término	 de	 su	 embarazo	 a	 cambio	 de	 una	 buena
cantidad	de	dinero.	La	señora	Cruz	le	prometió	contactarla	con	un	ciudadano	alemán,
destinatario	 final	 del	 hijo	 que	 nacería.	 La	 muchacha	 había	 sido	 sorprendida	 en	 la
clínica	 de	 Quilodrán	 y	 cuando	 se	 iniciaban	 las	 investigaciones	 para	 identificar	 al
mencionado	alemán,	Solís	recibió	la	orden	de	terminar	el	trabajo.	Los	datos	tenían	la
claridad	de	un	bofetón	a	mansalva,	y	por	primera	vez	desde	que	me	involucrara	en	el
asunto	 tuve	 la	 intuición	 de	 conseguir	 un	 resultado	 exitoso.	 Releí	 una	 vez	más	 los
documentos	de	Solís	y	a	continuación	decidí	obedecer	a	mi	estómago	y	buscar	algo
de	comida.

Al	salir	le	encargué	a	Anselmo	que	estuviera	atento	por	si	un	hombre	de	apellido
Mariano	preguntaba	por	mí.	Me	encaminé	hacia	un	restaurante	próximo,	y	al	llegar	a
una	esquina	divisé	un	tacho	de	basura.	Saqué	los	papeles	de	Bernal	de	mi	chaqueta	y
rompiéndolos	en	cuatro	los	boté	dentro	del	recipiente.	Las	huellas	de	la	memoria	son
más	 difíciles	 de	 arrebatar,	 me	 dije	 luego	 de	 pensar	 en	 los	 hombres	 que	 la	 noche
anterior	habían	tratado	de	asaltarme.	Después	solo	pensé	en	la	comida.	Tenía	apetito
y	un	extraño	deseo	de	silbar	«Yesterday»	de	los	Beatles.
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Graciano,	 uno	 de	 los	 mozos	 del	 restaurante,	 me	 indicó	 una	 de	 las	 pocas	 mesas
desocupadas.	 El	 lugar	 estaba	 lleno	 de	 empleados	 y	 obreros	 que	 se	 servían	 una
colación	 de	 porotos	 con	 tallarines.	 Comían	 de	 prisa	 con	 las	 miradas	 fijas	 en	 los
platos,	 y	 entre	 los	 más	 conocidos	 se	 lanzaban	 chascarros	 de	 una	 mesa	 a	 otra.	 Un
hombre	 enjuto	 y	 demacrado	 se	movía	 alrededor	 de	 las	mesas,	 acompañado	 de	 una
guitarra	que	 le	 ayudaba	a	 entonar	viejos	boleros	y	una	que	otra	 ranchera	 solicitada
por	 los	 comensales.	 Los	 mozos	 procuraban	 despachar	 rápidamente	 los	 pedidos	 y
dejar	espacio	para	los	posibles	clientes	que	asomaban	sus	narices	por	entre	la	puerta
que	daba	a	la	calle	Bandera.	El	bullicio	de	las	micros	y	autos	luchando	por	un	metro
de	vía	se	introducía	en	el	restaurante,	y	el	esmog	hacía	de	las	suyas.	Un	enjambre	de
vendedores	 ambulantes	 se	 repartía	 a	 lo	 largo	 de	 las	 veredas,	 voceando	 el	 último
desecho	importado	de	Taiwán.	Nada	parecía	haber	cambiado	en	el	barrio	desde	que
arrendara	la	oficina	diez	años	atrás,	pero	si	uno	se	detenía	en	los	rostros	de	los	mozos,
los	 notaba	 más	 viejos,	 igual	 que	 las	 mesas	 de	 madera	 y	 el	 retrato	 de	 Gardel	 que
presidía	la	barra	desde	una	foto	colorinche.

—El	pescado	es	del	día	—dijo	Graciano,	impaciente	por	la	demora	de	mi	orden.
—¿De	qué	día?	—pregunté.
—Del	día	de	hoy.	No	joda.
—Eso	es	más	claro.
Terminé	por	aceptar	la	sugerencia	del	mozo.	Merluza	frita,	ensalada	y	una	jarrita

de	vino	blanco.	Todo	estuvo	muy	bien,	tanto	que	a	la	hora	del	café	me	hice	algunos
reproches	por	no	haber	pedido	una	segunda	porción	de	pescado	o	una	copa	extra	de
vino.	Luego	le	pedí	a	Graciano	una	manzanilla	y	un	diario	que	revisé	hasta	detenerme
en	 las	 páginas	 hípicas.	 Los	 datos	 de	Anselmo	 habían	 sido	 tan	 certeros	 como	 cada
palabra	en	los	cuentos	de	Borges.

Sin	un	motivo	que	lo	justificara	pensé	en	Fernanda	y	el	resabio	amargo	de	nuestra
última	conversación	se	impuso	al	sabor	del	 licor.	Nunca	terminaría	de	aprender	con
las	 mujeres.	 Tenía	 una	 ventana	 abierta	 y	 ellas	 entraban	 en	mi	 rutina	 igual	 que	 un
vendaval.	 Las	 amaba	 con	 la	 facilidad	 de	 un	 adolescente	 y	 como	 tal	 las	 dejaba
marchar.

Cuando	 me	 disponía	 a	 pedir	 la	 cuenta	 vi	 acercarse	 a	 mi	 mesa	 a	 un	 hombre
delgado	que	vestía	un	terno	azul	y	ocultaba	sus	ojos	tras	unos	lentes	gruesos.

—¿Heredia?	—preguntó	con	cierta	timidez.
Asentí	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
—Mariano.	 Alberto	 Mariano	 —agregó	 el	 hombre—.	 Recibí	 un	 llamado	 de

Gutiérrez.
—¿Cómo	 me	 ubicó?	 —pregunté	 con	 algunas	 dudas	 sobre	 la	 veracidad	 de	 su

cuento—.	¿Trabaja	de	adivino?
—Gutiérrez	me	entregó	su	dirección,	y	a	la	entrada	de	su	oficina	me	encontré	con

www.lectulandia.com	-	Página	81



un	 suplementero	 que	me	 dio	 algunas	 ideas	 acerca	 de	 cómo	 ubicarlo.	 Además,	 por
supuesto,	de	su	descripción	física	—dijo	el	abogado	y	se	sentó	a	mi	lado.

—¿Le	contó	Demetrio	de	qué	se	trata?	—pregunté.
—Mencionó	a	Cancino.
—Investigo	su	muerte.
—¿Por	qué?
—Me	paga	el	juez	Cavens.
—¿No	es	algo	irregular?
—No	si	los	billetes	son	legítimos.
—¿Y	ha	logrado	avanzar	en	algo?
—Tengo	identificados	a	los	secuestradores	de	Cancino,	y	con	un	poco	de	fortuna

podré	encontrar	a	su	hijo.
—Estudié	 la	 apertura	 del	 caso	 que	 hizo	 Cavens,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 usted	 dice

aparece	en	la	documentación.
—Cavens	no	está	al	tanto	de	todas	las	cosas.
—¿No	trabajan	juntos?
—Disculpe,	Mariano,	pero	de	ahora	en	adelante	las	preguntas	las	haré	yo.
—Como	quiera	—dijo	el	abogado,	y	antes	de	seguir	escuchándome	llamó	al	mozo

para	que	le	sirviera	una	taza	de	café	y	un	sandwich	de	ave.
—¿Cuál	ha	sido	el	trato	de	Cavens	con	los	abogados	de	Alfaro	y	Cancino?	—le

pregunté	un	rato	más	tarde.
—Con	los	de	Alfaro,	bueno.	Diría	que	en	eso	se	jugó	a	fondo.	En	cuanto	a	lo	de

Cancino	y	su	hijo,	ha	tenido	una	conducta	más	vacilante.
—¿A	qué	lo	atribuye?
—Piensa	que	es	el	aspecto	de	la	investigación	que	tiene	menos	posibilidades	de

éxito.
—¿No	podría	ser	un	modo	de	soslayar	los	hechos?
—Hasta	 ahora	 la	 conducta	 de	 Cavens	me	 ha	 parecido	 la	 adecuada	—concluyó

Mariano,	al	tiempo	que	mordía	su	bocadillo.
—Le	 dije	 que	 tengo	 identificados	 a	 los	 secuestradores	 de	 Cancino	 y	 a	 los

probables	 asesinos	 de	 Alfaro	 —afirmé,	 procurando	 que	 en	 mis	 palabras	 no	 se
vislumbrara	el	más	mínimo	asomo	de	duda.

—¿Tiene	sus	nombres	verdaderos?
—Nombres,	ocupaciones	y	domicilios	actuales	—agregué—.	Y	para	asegurarme

que	esos	datos	tengan	un	buen	uso,	se	los	haré	llegar	esta	misma	tarde.
—¿Y	por	qué	no	ahora	mismo?
—Antes	deseo	que	me	prometa	tres	cosas,	Mariano.
—Le	escucho.
—Primero,	 no	 le	 revele	 los	 antecedentes	 a	 Cavens	 hasta	 que	 se	 lo	 indique

expresamente.	 Segundo,	 si	 el	 juez	 no	 utiliza	 la	 información	 en	 su	momento,	 deseo
que	usted	 lo	haga,	especialmente	 si	 ello	 sirve	para	aclarar	 la	 situación	del	presunto
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hijo	de	Cancino.	¿Está	de	acuerdo?
—Conforme.	¿Y	cuál	es	la	tercera	cosa?
—Que	se	la	juegue	a	fondo.
—Lo	 vengo	 haciendo	 desde	 hace	 diez	 años,	 Heredia	 —respondió	 Mariano

mirándome	de	frente.
—Si	damos	un	mal	paso,	tendremos	sobre	nosotros	a	los	mismos	que	asesinaron	a

Cayasso.	 Por	 eso	 es	 importante	 que	 espere	 mi	 aviso	 antes	 de	 dar	 a	 conocer	 los
antecedentes.

—¿Para	qué	esperar?
—Creo	poder	 atar	 un	hilo	más,	 de	 tal	modo	que	 lleguemos	 a	 los	 tribunales	 sin

ningún	punto	débil.
—¿Puedo	saber	de	qué	se	trata?
—Mientras	menos	sepa,	mejor.
—¿No	está	exagerando?
—En	absoluto.	Los	antecedentes	se	los	haré	llegar	a	través	de	Gutiérrez.	Ahora,

termine	su	merienda	y	váyase.	No	me	extrañaría	que	me	estuviesen	siguiendo.
El	 abogado	 miró	 a	 sus	 espaldas	 en	 un	 gesto	 reflejo	 y	 enseguida	 apuró	 su

bocadillo.	 Cinco	 minutos	 más	 tarde	 lo	 vi	 salir	 del	 restaurante	 sin	 que	 nadie	 lo
siguiera.	Respiré	tranquilo	y	encendí	un	cigarro.

3

—¿De	 qué	 se	 trata,	 don?	 —preguntó	 Anselmo	 mientras	 entrábamos	 a	 la	 oficina.
Tenía	el	aspecto	de	haber	dormido	una	mala	siesta,	y	minutos	antes	me	había	costado
sacarlo	de	la	modorra	para	que	atendiera	un	encargo.

—Vas	a	llevar	un	sobre	a	la	dirección	que	te	indique.
—¿Y	para	qué	está	el	correo?
—Necesito	que	el	sobre	se	mueva	rápido	y	seguro.
—No	entiendo,	don.
—Ni	falta	que	te	hace.
—¡Si	usted	lo	dice!
—Hazme	caso	y	llegarás	lejos	—le	contesté,	y	mientras	me	ponía	a	registrar	los

antecedentes	de	Escudero	y	Villaseñor	en	una	hoja,	le	pregunté—:	¿Cómo	te	fue	con
Amandita?

—Muy	bien	—contestó	con	mucha	prisa.
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—No	me	parece.
—¿Qué	no?
—¡No!
—La	 verdad	 es	 que	me	 dejó	 con	 el	molde	 hecho.	 Comió	 hasta	 que	 se	 hartó	 y

cuando	 le	 insinué	 que	 podíamos	 hacer	 algo	 para	 aprovechar	 la	 siesta,	me	 dijo	 que
estaba	 hasta	 la	 coronilla	 de	 jinetes	 borrachines,	 y	 que	 mejor	 me	 fuera	 a	 hacerle
proposiciones	a	mi	abuela.

—¿Y?
—La	pobrecita	ya	se	murió.
—¡Lástima!	—dije	y	ya	no	agregué	más	comentarios.
Anselmo	 se	 sentó	 lejos	 del	 escritorio	 y	 por	 algunos	 minutos	 se	 mantuvo	 en

silencio	observando	la	habitación.
—Usted	 que	 lee,	 don	 —comentó	 de	 pronto—.	 Tiene	 tantos	 libros	 como	 la

biblioteca	del	Papa.
—¿Y	qué	sabes	tú	de	la	biblioteca	del	Papa?
—En	una	revista	leí	algo	sobre	ella.
—Si	te	interesa	algún	libro,	me	lo	pides.
—Gracias,	don.	Pero	a	mí	sin	fotos	no	me	gustan.
—¿Y	qué	tal	una	revista	de	minas	piluchas?
—Eso	 sí	—contestó	 de	 inmediato	Anselmo	 con	un	 brillo	 de	 entusiasmo	 en	 sus

ojos.
—Pues,	jodiste.	Soy	un	tipo	serio.
El	 suplementero	 me	 miró	 con	 tristeza	 y	 cuando	 me	 vio	 cerrar	 el	 sobre	 para

Gutiérrez,	se	puso	de	pie	y	se	acercó	hasta	el	escritorio.
—¿Y	la	palomita,	jefe?	¿Se	le	voló?
—Si	tú	no	lo	sabes.
—¡Bah!	Lo	dejan	plantado	y	se	desquita	acusando	de	copuchenta	a	la	gente.
—No	he	dicho	nada.
—¿Entonces	dónde	está?
—Ya	llegará,	no	te	desveles	—le	respondí	al	tiempo	que	le	pasaba	el	sobre	y	un

billete	de	mil	pesos—.	Dile	a	Gutiérrez	que	me	llame	apenas	lo	reciba.
—De	acuerdo	—dijo	Anselmo.
—Espera	—lo	 atajé,	mientras	 sacaba	 del	 escritorio	 un	 ejemplar	 del	Playboy	 en

español—.	Ten	esto	para	que	te	entretengas	en	el	camino.
—Ahora	sí	que	le	creo	—comentó	con	alegría,	luego	de	contemplar	embelesado

la	portada	de	la	revista—.	Usted	es	un	tipo	serio,	don.
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Escuché	a	Anselmo	alejarse	de	la	oficina.	Su	taconear	se	hizo	apenas	un	eco,	ahogado
de	pronto	por	el	chirriar	del	ascensor.	Oí	el	penoso	aullar	del	descenso	y	al	mirar	por
la	ventana	principal	del	departamento	alcancé	a	divisarlo	antes	de	que	doblara	en	la
esquina	más	próxima.

Después	 fue	 otra	 vez	 el	 silencio,	 y	 el	 nombre	 de	Dieter	 Kurtz	 dibujado	 en	mi
memoria	 como	una	 sombra.	El	 anónimo	 alemán	había	 adquirido	 de	 un	momento	 a
otro	la	materialidad	de	un	nombre	concreto	que	se	me	antojó	peligroso.

¿Quién	o	qué	se	ocultaba	tras	de	ese	nombre?	La	pregunta	tenía	el	aliento	de	una
alimaña	acercándose,	y	no	disponía	de	una	respuesta	a	ese	murmullo	que	se	agitaba
en	los	rincones	del	departamento.	Pensé	que	paradojalmente	era	el	único	que	en	ocho
años	 se	 había	 acercado	 tanto	 a	 la	 verdad	 del	 secuestro	 de	 Cancino.	 ¿Suerte	 o
voluntad?	Tal	 vez	un	poco	de	 ambas	 cosas,	 o	 solo	 el	 hecho	de	que	nadie	 esperaba
nada	de	mi	 trabajo,	y	el	 llamado	de	Cavens	se	me	antojaba	como	una	pantalla	para
desfigurar	 la	 luz.	 Esa	 justicia	 atestada	 de	 formularios	 en	 la	 cual	 no	 creía,	 que	 se
negaba	a	sí	misma	en	cada	nuevo	amanecer	desde	el	momento	que	se	había	prestado
para	 humillar.	 No,	 mi	 silencio	 no	 podría	 llegar	 a	 ser	 jamás	 su	 cómplice,	 y
desenmascarar	lo	que	se	ocultaba	en	el	nombre	de	Kurtz	era	un	acto	de	sobrevivencia.

Saqué	 una	 foto	 de	 Daniel	 desde	 el	 expediente	 proporcionado	 por	 Cavens	 y	 la
observé	un	momento.	¿Su	hijo	se	parecería	a	él?	¿Y	si	se	trataba	de	un	sueño?	Una
imagen	nacida	en	el	dolor	de	unos	padres	que	se	negaban	a	perder	todo	vínculo	con	el
hijo	arrebatado.	Una	ilusión	para	seguir	viviendo	de	cara	a	ese	tiempo	al	cual	muchos
le	daban	la	espalda.	Guardé	el	retrato	y	cogí	del	escritorio	mi	pistola.	Hacía	mucho
meses	que	no	la	utilizaba	y	su	peso	entre	mis	manos	me	resultó	ajeno.	Era	la	justicia
que	podía	pertenecerme	en	un	 instante.	Un	poder	 en	 el	 que	no	pensé	 al	 adquirir	 el
arma	a	los	pocos	días	de	abrir	mi	negocio,	a	un	precio	que	erróneamente	me	pareció
mínimo,	 porque	 luego,	 al	 usarla	 más	 de	 alguien	 quedó	 con	 sus	 ojos	 abiertos,
mordisqueados	 por	 las	 activas	 moscas	 de	 la	 muerte.	 Apunté	 con	 la	 pistola	 a	 las
primeras	sombras	que	 invadían	 la	oficina	y	descubrí	que	un	sudor	 seco	 recorría	mi
espalda.

Regresé	la	pistola	a	su	sitio	en	el	escritorio	y	me	encaminé	al	dormitorio.	Estaba
desordenado	 y	 con	 un	 imborrable	 olor	 a	 cansancio	 que	 se	 adhería	 a	 las	 flores
anaranjadas	del	papel	mural.	Apoyé	mi	cabeza	sobre	la	almohada	y	de	inmediato	me
quedé	dormido.	Fue	un	sueño	inquieto	y	breve,	interrumpido	por	la	presencia	de	una
voz	 conocida	 y	 la	 proximidad	 de	 un	 cuerpo	 abrigándose	 junto	 al	 mío.	 Sentí	 una
caricia	que	ordenaba	mis	cabellos	y	la	certeza	de	un	beso	terminó	por	despertarme.

Me	 encontré	 con	 los	 ojos	 de	 Fernanda.	 Sonreía,	 y	 eso	 era	 bueno,	mientras	 las
huellas	de	nuestra	última	conversación	no	se	hicieran	presentes.

—¿Qué	te	sucede?	—preguntó,	y	por	un	instante	pensé	que	su	ausencia	me	había
dolido	más	de	la	cuenta.
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—No	sé	—dije	borrando	de	una	plumada	el	recuerdo	de	sus	golpes—.	Me	siento
cansado	y	triste.

—Tonterías	—agregó	Fernanda—.	Eres	un	niño	que	precisa	algunas	caricias,	una
barra	de	chocolate	y	su	beso	de	las	buenas	noches.

—¿A	qué	juegas?	—le	pregunté	con	rudeza.
—Trato	de	ser	amable	y	obtener	tu	perdón.
—¿Dónde	has	estado?
—¡Por	ahí!
—¿Por	ahí?	¿Qué	repuesta	es	esa?
—Es	dificil	decirlo	de	otro	modo.
—Me	ha	dolido	tu	ausencia,	Fernanda.
—Sé	que	me	comporté	como	una	tonta.	He	venido	a	decírtelo	y	a	 llevarme	mis

cosas.	Supongo	que	eso	es	lo	que	quieres.
—¿Cuesta	vivir	con	un	perdedor?
—No	he	sido	sincera,	y	necesito	tiempo	para	reunir	valor	y	contarte	mi	verdad.
—¿De	qué	hablas?	¿Qué	verdad?
—Aún	no	puedo	decir	nada	—dijo	Fernanda.
La	dejé	llorar	un	rato	y	enseguida	fui	a	la	cocina	a	buscar	dos	copas	de	coñac.	Le

di	una,	y	me	senté	a	su	lado.
—A	 los	 dos	 nos	 hace	 falta	 —le	 dije—.	 Bebe,	 y	 después	 te	 contaré	 una	 idea

descabellada	 que	 se	 relaciona	 con	 tu	 teoría	 sobre	 los	 nazis.	 Hablaremos	 de	 eso	 y
luego	de	lo	nuestro.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó,	interesada.
—Nuestro	alemán	se	llama	Dieter	Kurtz	y	es	propietario	de	una	clínica	y	de	otros

negocios	relacionados	con	la	importación	de	artículos	electrónicos.
—¡Dieter	Kurtz!	—exclamó	sorprendida.
—¿Te	dice	algo	ese	nombre?
—¿Tiene	que	ver	con	lo	nuestro,	con	la	pregunta	que	te	escribí	por	la	mañana	y	el

valor	que	necesito.	Es	una	historia	que	se	relaciona	con	mi	familia,	la	guerra	y	esos
amigos	que	tú	de	algún	modo	ya	conoces.

—¿Amigos?
—Los	que	te	siguieron	la	otra	noche.
—Y	trataron	de	asaltarme.
—Fue	un	error	y	ellos	lo	saben.
—Creo	que	es	tiempo	de	conocer	tus	secretos,	Fernanda.
—Mis	amigos	te	explicarán	mejor	algunas	cosas.
—No	sé	qué	te	traes	entre	manos.	Tengo	la	sensación	de	haber	sido	parte	de	una

farsa.	¿Quién	eres	realmente?
—Te	 lo	 contaré	—dijo	 ella,	mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 oficina	 con	 la	 intención	 de

usar	el	teléfono.
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5

Los	tres	hombres	entraron	a	la	oficina	con	recelo.	Saludaron	a	Fernanda	y	rodearon	el
escritorio	 junto	 al	 cual	me	 hallaba	 sentado.	 El	más	 bajo	 de	 los	 tres	 se	 acercó	 a	 la
ventana	y	luego	de	escrutar	al	vacío,	hizo	un	gesto	de	tranquilidad	a	sus	amigos.	Los
observé	 y	 me	 observaron	 en	 silencio	 hasta	 que	 Fernanda	 nos	 presentó.	 El	 de	 la
ventana	dijo	llamarse	Simón,	y	los	otros,	Bernardo	y	Valentín.	Valentín	era	fornido,
su	 rostro	 se	 veía	 picado	 de	 viruelas	 y	 tenía	 el	 aspecto	 de	 esos	 tipos	 que	 prefieren
golpear	y	después	hacer	 las	preguntas.	En	cambio,	Bernardo	 tenía	 la	apariencia	del
que	está	habituado	a	escuchar	y	esgrimir	argumentos.

A	una	indicación	de	Fernanda,	Simón	le	ayudó	a	traer	sillas	desde	la	cocina.	Mis
visitantes	se	acomodaron	alrededor	del	escritorio.	Encendí	un	cigarrillo	y	aguardé	a
que	uno	de	ellos	se	decidiera	a	iniciar	la	conversación.	Procuré	encontrar	la	mirada	de
Fernanda,	pero	noté	que	ella	mantenía	la	cabeza	gacha,	simulando	buscar	algo	en	los
bolsillos	 de	 su	 pantalón.	 Un	 buen	 chiste	 hubiese	 aliviado	 la	 tensión,	 mas	 yo	 no
andaba	 con	 ánimo	 para	 contarlo	 ni	 ellos	 eran	 humoristas.	Arrojé	 una	 bocanada	 de
humo	 con	 la	 intención	 de	 formar	 anillos,	 y	 solo	 cuando	 fue	 evidente	 mi	 fracaso,
Bernardo	dijo	sus	primeras	palabras.

—Entiendo	que	mencionó	a	Dieter	Kurtz,	señor	Heredia	—dijo.
—Sin	 pensar	 que	 ello	 me	 significaría	 recibir	 visitas	 —contesté	 mirando	 a

Fernanda.
—Deseamos	que	nos	preste	toda	su	atención	—agregó	Bernardo.
—Tenemos	 tiempo,	 cigarrillos	 y	 si	 la	 historia	 es	 buena,	 prometo	 no	 quedarme

dormido	—dije,	 y	 luego	 de	 una	 pausa	 para	 apagar	 el	 cigarrillo,	 agregué—.	 Sé	 sus
nombres,	 pero	 no	 lo	 que	 ustedes	 representan.	 Si	 me	 lo	 dicen	 puede	 ser	 un	 buen
comienzo.

—Somos	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 investigación	—dijo	 Bernardo	 y	 se	 detuvo	 un
instante	para	evaluar	el	efecto	de	sus	palabras—.	Nuestra	misión	es	detectar	en	Chile
las	actividades	de	antiguos	jerarcas	nazis.

—Grupos	similares	al	nuestro	existen	en	toda	América	—dijo	el	que	se	llamaba
Simón—.	 Mientras	 conversemos	 amistosamente	 no	 debe	 temer	 nada	 de	 nosotros,
Heredia.

—¿Y	si	no	es	así?
—Por	ahora	es	mejor	no	pensar	en	esa	posibilidad	—contestó	Bernardo.
—¿Tú	eres	parte	del	grupo?	—pregunté	a	Fernanda.
—Quisiera	explicarte	—alcanzó	a	decir	ella	antes	que	Valentín	la	 interrumpiera,

exigiendo	que	se	atuviera	al	tema	de	la	conversación.
—¡En	qué	película	de	locos	me	he	metido!	—exclamé.
—Hasta	ahora	en	ninguna,	Heredia.	Usted	no	es	más	que	un	elemento	accidental

—agregó	Bernardo.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	Kurtz	con	todo	eso?	—pregunté.

www.lectulandia.com	-	Página	87



—Dieter	Kurtz	huyó	de	Alemania	en	1945	—dijo	Bernardo—.	Cuando	era	joven
oficial	 de	 la	 Gestapo	 fue	 enviado	 a	 Auschwitz	 como	 ayudante	 de	 Eichmann.	 Se
aproximaba	la	invasión	del	Ejército	Aliado	y	Eichmann	era	el	jefe	de	ese	campo	de
exterminio.	Su	nombre	encabezaba	la	lista	de	los	criminales	más	buscados,	y	a	pesar
de	 eso,	 logró	 pasar	 inadvertido	 simulando	 ser	 un	 oficial	 de	 la	 Luftwaffe,	 la	 fuerza
aérea	alemana.	Se	le	confinó	en	el	campo	de	prisioneros	de	Alfaro	Alsee,	de	donde
huyó	al	cabo	de	dos	meses	utilizando	un	falso	pasaporte	inglés.

—Kurtz	fue	comisionado	para	ayudar	a	Eichmann	—intervino	Simón—.	Siendo
Kurtz	un	elemento	de	rango	inferior	pudo	eludir	nuestras	redes	de	control.

—Abreviando,	 señor	 Heredia	 —continuó	 Bernardo—.	 Eichmann	 y	 Kurtz	 se
trasladaron	a	Italia	y	se	pusieron	al	cuidado	de	un	grupo	fascista	que	seguía	operando
en	 la	 clandestinidad.	Nuestro	 servicio	de	 inteligencia	procuró	atraparlo,	pero	él	 fue
más	hábil.	Huyó	a	un	pueblo	enclavado	en	los	Alpes	suizos	donde	se	organizaba	un
cuerpo	de	oficiales	nazis	a	la	espera	de	que	brotaran	las	primeras	diferencias	entre	los
yanquis	y	los	rusos.	Eso	no	ocurrió	como	esperaba,	y	Eichmann	con	Kurtz	regresaron
a	 Italia	 y	 se	 embarcaron	 en	 el	 «Giovanna	 C»	 utilizando	 pasaportes	 del	 Vaticano
extendidos	a	nombre	de	Ricardo	Klementz	y	Augusto	Selmann.

—El	 asunto	 de	 los	 pasaportes	 se	 descubrió	 —interrumpio	 de	 nuevo	 Simón,
ansioso	de	mostrar	su	conocimiento	de	la	historia—.	Y	se	dispuso	un	procedimiento
para	 capturar	 a	 los	 fugitivos	 en	Mar	 del	 Plata.	 Sin	 embargo,	 el	 «Giovanna	C»	 fue
interceptado	por	un	submarino	en	Brasil	y	Eichmann	se	internó	por	el	río	Trombetas,
afluente	del	Amazonas.

—¿Es	en	serio	todo	lo	que	dicen?	—pregunté—.	¿No	me	juegan	una	broma?
—Es	historia	conocida.	Se	han	escrito	muchas	páginas	sobre	ella.
—Y	yo	no	he	leído	ninguna	—dije.
—Lo	que	le	conté	ocurrió	en	1952	—siguió	diciendo	Bernardo—.	A	mediados	de

ese	año	interceptamos	en	Viena	una	carta	de	Eichmann	dirigida	a	una	de	sus	amantes.
Entonces	 el	 trabajo	 se	 concentró	 en	 Buenos	 Aires.	 Investigamos	 las	 empresas	 de
origen	 germano	 y	 descubrimos	 que	 Eichmann	 se	 desempeñaba	 como	 empleado
contable	en	las	oficinas	de	la	Mercedes	Benz.	El	lazo	se	estrechó	y	el	13	de	marzo	de
1954	lo	capturamos.

—¿Y	Kurtz?	—pregunté.
—Logró	 huir	 porque	 su	 nombre	 solo	 apareció	 en	 los	 últimos	 interrogatorios	 a

Eichmann	 —respondió	 Simón—.	 Además	 no	 nos	 pareció	 relevante,	 y	 recién	 nos
llamó	 la	 atención	 cuando	 obtuvimos	 antecedentes	 que	 lo	 relacionaban	 con	Colonia
Dignidad.	De	ahí	en	adelante	nos	dedicamos	a	seguir	sus	actividades.

—¿Y	los	resultados?
—Vagos	—dijo	Simón—.	Tiene	negocios	legales	y	de	los	otros.	Tráfico	de	coca	y

lavado	de	dólares	que	provienen	del	narcotráfico.	De	todo	lo	averiguado	nos	llaman
la	atención	sus	continuos	viajes	a	Brasil.

—Por	 eso	 nos	 interesó	 el	 posible	 comercio	 de	 niños	 en	 que	 puede	 estar
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involucrado	Kurtz	—dijo	Bernardo.
—¿Y	qué	interés	podría	tener	en	niños?	—pregunté.
—Una	posibilidad	es	el	comercio	—contestó	Bernardo.
—Y	la	otra	la	provisión	de	menores	para	ciertas	colonias	de	adoctrinamiento	que

poseen	los	nazis	en	Brasil	—agregó	Simón.
—Una	cosa	como	esa	no	puede	ser	verdad	—dije.
—¿No	ha	oído	hablar	de	Colonia	Dignidad	y	del	tratamiento	que	allí	se	les	da	a

los	niños?	—preguntó	Bernardo.
—Se	dicen	muchas	cosas.
—Y	 nosotras	 las	 creemos	 todas,	 Heredia	 —aclaró	 Valentín,	 nervioso	 por	 la

duración	de	la	charla.
—¿Se	da	cuenta	qué	nos	une?	—interrogó	Bernardo.
—¿Qué	pretenden?
—Su	 colaboración,	 Heredia	 —contestó	 Simón—.	 No	 podemos	 intervenir

directamente	 en	 los	 asuntos	 de	 Kurtz.	 Podríamos	 ser	 descubiertos	 y	 él	 posee
influencias	que	nos	harían	pasar	un	mal	rato.	Usted	en	cambio	no	es	peligroso	para
Kurtz,	y	si	lo	llegan	a	sorprender	tendría	la	posibilidad	de	dar	cualquier	excusa.

—Francamente	no	veo	qué	puedo	ganar	aliándome	con	ustedes	—dije.
—Nuestra	amistad	y	cierta	ayuda	—dijo	Simón.
—Además,	por	su	cuenta	no	llegará	muy	lejos	—insistió	Bernardo.
—¿Y	si	me	niego	a	cooperar?
—No	 podríamos	 dejar	 que	 siguiera	 adelante	 con	 su	 trabajo	 —respondió	 de

inmediato	Valentín—.	Alertaría	 a	Kurtz	y	no	queremos	que	 se	nos	escape	 la	presa.
¿Le	queda	claro?

—Hasta	Einstein	lo	entendería.
—Me	alegra	 su	comprensión,	Heredia	—dijo	Bernardo	y	por	primera	vez	en	 la

noche	lo	vi	esbozar	una	leve	sonrisa.
—¿Qué	debo	averiguar?	—pregunté.
—Necesitamos	información	acerca	del	 tráfico	de	niños	y	su	vinculación	con	los

viajes	de	Kurtz	al	Brasil	—contestó	Simón.
—¿Nada	más?
—Su	ironía	no	nos	conmueve	—dijo	Bernardo—.	Queremos	verlo	actuar.
—Para	empezar	necesito	conocer	el	paradero	de	Kurtz.
—Le	 daremos	 esa	 información,	 Heredia	—agregó	 Bernardo,	 al	 tiempo	 que	 se

ponía	de	pie	con	la	clara	intención	de	dar	por	concluida	la	visita.
—¿Cuándo?	—le	pregunté	viendo	que	sus	amigos	lo	imitaban.
—En	 el	 momento	 que	 se	 lo	 pregunte	 a	 la	 compañera	 Helderman	—respondió

indicando	con	su	mirada	a	Fernanda,	que	continuaba	sentada.
—¿Helderman?	—interrogué	a	la	nada.
—¿No	lo	sabía,	Heredia?	Pensé	que	ella	se	lo	habría	dicho.
—¡Malditos!	—grité	 sin	 reprimir	mi	 ira—.	¿Cuánto	de	 lo	que	me	han	dicho	es
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verdad?	¡Nada!	¡Ni	siquiera	sus	jodidos	nombres!
—Todo	es	verdad	y	confiamos	en	usted	—agregó	Bernardo.
Escuché	sus	últimas	palabras	y	lo	vi	sonreír.	Mi	puño	derecho	saltó	rápido	hacia

su	sonrisa,	y	antes	que	lograra	repetir	la	dosis,	sentí	las	manos	de	Valentín	incrustadas
en	mi	vientre.	El	piso	de	la	oficina	se	me	hizo	próximo	y	busqué	inútilmente	el	rostro
de	Fernanda.

6

—¿Cómo	debo	llamarte?	—pregunté	al	recobrar	el	sentido.
Fernanda	estaba	a	mi	lado,	y	a	través	de	la	ventana	del	departamento	el	cielo	se

veía	tan	oscuro	como	mi	ánimo.
—Sabes	bien	cómo	me	llamo	—dijo	ella.
—¿No	habría	sido	fácil	decir	la	verdad	desde	un	comienzo?
—Puedo	explicarlo.
—¿Hay	algo	que	explicar?
—Nuestro	encuentro	en	el	café	fue	real	y	también	aquella	noche	en	el	hotel.
—Heredia	se	traga	el	anzuelo	con	la	primera	golosina	que	le	ponen	por	delante.
—Bernardo	 estimó	 que	 a	 través	 tuyo	 existía	 una	 posibilidad	 de	 llegar	 a	Kurtz.

Quise	decírtelo	y	no	me	dejaron.
—¿Cómo	se	enteraron?
—Parra.
—¿Él?
—Es	del	grupo.
—La	 gran	 farsa	 que	 nunca	 me	 atreví	 a	 imaginar,	 ni	 siquiera	 cuando	 Anselmo

apareció	con	el	chisme	de	que	te	había	visto	subir	a	un	taxi	extraño.
—Quise	quedar	al	margen	y	no	pude.	Al	final	los	persuadí	de	conversar	contigo,

y	pusieron	como	condición	que	yo	estuviese	presente.	De	no	haber	 sido	así,	habría
venido	por	mi	cuenta	a	contarte	la	verdad.

—¡Palabras!
—Lo	siento,	Heredia.
—Nadie	lo	siente	más	que	yo,	Fernanda.	Nadie.
Deseaba	golpearla	y	besarla	al	mismo	tiempo.	Reprocharle	su	engaño	y	enseguida

decirle	que	no	se	fuera	del	departamento,	aunque	solo	fuese	por	una	noche	más.	Pero
no	 hice	 nada.	Callé	 hasta	 que	 el	 silencio	 en	 la	 oficina	 se	 hizo	 duro	 y	 Fernanda	 se
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dispuso	a	marchar.
—Aquí	 están	 los	 datos	 de	 Kurtz	 —dijo,	 colocando	 encima	 del	 escritorio	 una

tarjeta	blanca.
—Eres	muy	eficiente	—dije—.	En	todo.
—No	me	importa	tu	ironía,	Heredia.
—Sí,	está	tan	gastada	como	todo	lo	que	me	rodea.
—Ahora	 tal	 vez	 tengas	 una	 respuesta	 para	 la	 pregunta	 que	 te	 hice	 antes	 que

llegaran	mis	amigos.
—No	se	puede	tener	dos	amores	sin	engañar	a	uno	de	ellos	—dije.
Tres	 minutos	 antes	 de	 la	 medianoche	 Fernanda	 se	 fue.	 Desde	 la	 ventana	 la	 vi

caminar	con	la	cabeza	gacha	hasta	perderse	en	la	penumbra	de	la	calle.
—Puedes	llorar	si	lo	deseas	—dijo	Simenon—.	Solo	lo	sabremos	tú	y	yo.
—Ya	se	me	olvidó	cómo	hacerlo.
—¡Corre	y	alcánzala!
—En	otra	época,	tal	vez.
—Puedes	salir	de	cacería.	Yo	cuido	el	negocio.	Siempre	es	posible	que	encuentres

a	una	muchacha	que	te	haga	perder	la	cabeza.
—No	como	ella.
—¡Prueba	con	una	copa!
—¿Una	copa?	¿Dos,	tres,	cien?	¿No	hay	otro	final?

7

El	rasguño	de	una	náusea	se	dejó	sentir	en	mi	cuerpo	cuando	al	día	siguiente	por	la
noche	 abordé	 el	 tren	 en	 la	 Estación	Cal	 y	 canto.	Había	 pasado	 varias	 horas	 en	 un
clandestino	de	la	calle	San	Pablo	y	aunque	no	estaba	ebrio,	el	alcohol	se	escabullía
por	mis	poros.	Compartí	mi	 tristeza	con	 la	estación	en	penumbras,	y	dejé	seguir	de
largo	dos	trenes	antes	de	actuar.

Un	tercer	carro	se	acercó	al	andén.	Simulé	entrar	en	uno	de	sus	compartimientos,
y	 en	 el	 instante	 en	que	 las	puertas	 se	 cerraban,	 retrocedí	hacia	 la	plataforma	y	 con
satisfacción	 observé	 los	 movimientos	 desesperados	 de	 un	 tipo	 con	 intenciones	 de
imitarme.	Vestía	un	abrigo	negro,	boina	española	y	en	su	rostro	me	llamó	la	atención
una	nariz	pronunciada	y	gruesa,	como	la	del	poema	de	Quevedo:	superlativa,	espolón
de	galera.	Pensé	que	sería	parte	del	grupo	de	Fernanda	y	que	por	lo	tanto	mi	evasión
tenía	tanto	futuro	como	la	broma	de	un	colegial.	Ellos	sabrían	adónde	me	conducían
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mis	pasos,	y	en	ese	mismo	instante	sus	sombras	acecharían	la	casa	de	Dieter	Kurtz.
Solo	había	sido	una	muestra	de	que	mis	pasos	eran	lentos,	pero	nunca	torpes.

Abordé	 el	 siguiente	 carro	 y	 fui	 observando	 las	 luces	 callejeras	 hasta	 que	 los
vagones	 se	 introdujeron	 en	 un	 túnel	 y	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana	 devolvió	mi	 imagen
ojerosa.	Las	estaciones	del	Metro	marcaron	implacablemente	el	paso	del	tiempo,	y	al
salir	de	él,	entré	a	un	café	y	al	amparo	de	una	caseta	de	baño,	revisé	la	carga	de	mi
pistola,	 con	 sus	 ocho	 pulcras	 balas	 adecuadas	 para	 volar	 una	 cantidad	 similar	 de
cabezas.	 Un	 juguete	 de	 niño	 malo,	 incómodo	 en	 el	 cinturón	 y	 aún	 más	 en	 la
conciencia.

Salí	 del	 café	 y	me	 encaminé	 sin	 prisa	 hasta	 la	 casa	 de	Kurtz.	 Frente	 a	 ella	 se
hallaba	estacionado	un	Fiat	1500	en	cuyo	interior	se	destacaba	la	cabeza	abultada	de
Valentín.	Dejé	que	me	viera	y	enseguida	me	detuve	junto	a	la	puerta	principal	de	la
casa.	 Esta	 daba	 a	 una	 esquina	 y	 no	 parecía	 ser	 la	 fortaleza	 que	 había	 esperado
encontrar.	 Su	 construcción	 era	 de	 dos	 pisos	 y	 sin	 nada	 en	 especial	 que	 la	 hiciese
destacar	de	 las	demás	viviendas	de	 la	cuadra.	Tras	 su	portón	enrejado	vislumbré	 la
figura	de	un	hombre,	y	luego	de	verlo	enceder	un	cigarrillo,	salté	el	muro	que	rodeaba
la	propiedad	en	el	extremo	más	alejado	de	la	entrada.

Caí	pesadamente	al	otro	lado	del	muro.	La	tierra	olía	a	salitre	y	humedad,	y	por
algunos	segundos	mantuve	mi	rostro	apegado	a	ella.

Aguardé	la	reacción	del	guardia	y	cuando	estuve	seguro	de	que	continuaba	en	su
sitio	me	acerqué	a	él	con	precaución.	Se	enteró	del	peligro	tres	segundos	demasiado
tarde.	Mi	pistola	dio	en	su	cabeza	y	su	cuerpo	se	fue	al	suelo	con	la	gracia	de	un	árbol
hueco.	Le	quité	el	arma	que	portaba	y	con	su	propio	cinturón	le	amarré	las	manos	y
los	pies.

Escondí	el	bulto	tras	un	árbol	y	avancé	hasta	la	casa.	Había	luces	encendidas	en
su	 segundo	 piso	 y	 también	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 primero.	 Me	 acerqué	 a	 una
ventana	y	vi	a	un	hombrón	que	masticaba	un	sandwich	con	la	vista	fija	en	la	pantalla
de	 un	 televisor.	 Transmitían	 un	 partido	 de	 fútbol	 y	 el	 tipo	 parecía	 disfrutarlo.
Suavemente	golpeé	a	la	puerta	y	el	hombrón	se	movió	con	desgano.

—Dije	 que	 avisaría	 cuando	 estuviese	 listo	 el	 café	—alcanzó	 a	 decir	 el	 hombre
antes	de	enfrentar	mi	pistola.

Pensé	que	habían	sido	muchas	palabras	en	una	sola	noche	y	crucé	su	mentón	con
un	golpe.	Trastabilló	y	aproveché	la	ventaja	para	aplicar	un	rodillazo	entre	las	piernas
del	guardián.

Como	de	costumbre	el	trabajo	sucio	resultaba	fácil,	pensé	mientras	ascendía	unos
escalones	alfombrados	que	me	condujeron	a	una	puerta	de	la	cual	escapaba	la	luz	que
había	llamado	mi	atención	anteriormente.

El	anciano	sentado	detrás	de	un	escritorio	no	me	sintió	entrar.	Su	mirada	estaba
fija	en	unos	papeles,	y	a	su	espalda	distinguí	la	foto	de	un	joven	oficial	del	ejército
nazi.	Una	borrosa	estampa	del	hombre	que	leía	absorto,	y	muy	lejana	de	la	imaginada
al	momento	en	que	su	nombre	había	aparecido	en	la	investigación.
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—¿Dieter	 Kurtz?	 —pregunté	 en	 voz	 alta,	 procurando	 ocultar	 el	 temor	 que
resecaba	mis	labios.

El	anciano	 levantó	 la	cabeza	e	 insinuó	un	movimiento	hacia	uno	de	 los	cajones
laterales	de	su	escritorio.	La	fría	sonrisa	de	mi	pistola	se	 impuso	en	 la	pieza,	y	por
algunos	segundos	escuché	la	respiración	contenida	del	alemán.

—Suelo	ser	certero,	Kurtz	—dije	acercándome	al	escritorio—.	Ponga	sus	manos
donde	las	pueda	ver	y	no	me	obligue	a	romper	la	tranquilidad	de	la	casa.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó.
Su	voz	era	clara	y	vigorosa,	sin	relación	con	la	apariencia	anémica	de	su	cuerpo.
—Alguien	que	puede	 tratarlo	 bien	 si	 usted	 ejercita	 su	memoria	 y	 responde	mis

preguntas.
—¿Qué	busca?	¿Dinero?
—Respuestas.
—¿Judío?	—preguntó,	temeroso.
—No,	pero	ellos	están	cerca.	Necesito	uno	que	otro	detalle	acerca	de	su	pasado.
¿Quién	lo	envía?	—volvió	a	preguntar,	recuperando	su	altivez.
—Su	 amigo	 Villaseñor	 —mentí—.	 ¿Lo	 recuerda?	 Juntos	 hicieron	 negocios.

Hablo	de	niños,	concretamente.	Niños	de	prisioneras	políticas.
—No	sé	de	qué	me	habla.
—De	un	niño	al	que	 sus	 familiares	quieren	 recuperarle	dije	y	a	continuación	 le

refresqué	la	historia	de	Daniel	Cancino	y	su	esposa.
La	expresión	del	alemán	se	desdibujó.	Sus	manos	se	movieron	temblorosas	y	tuve

la	sensación	que	a	sus	espaldas	veía	aparecer	los	fantasmas	de	un	pasado	que	en	vano
trataba	de	olvidar.

—¿Tengo	otra	alternativa?
—Sus	guardaespaldas	duermen	y	los	judíos	esperan	frente	a	su	casa.
Kurtz	cerró	sus	ojos	un	instante	y	al	reabrirlos,	noté	en	ellos	un	brillo	acuoso.	Se

pasó	una	mano	por	su	cabellera	cana	y	respiró	con	fuerza,	como	si	hubiese	querido
atrapar	todo	el	aire	de	la	habitación.

—¿Cómo	sé	que	me	dice	la	verdad?	—preguntó.
—No	hay	modo.
—¿Ellos	no	perdonan?	¿Verdad?
—Ni	yo	quiero	que	siga	ganando	tiempo	con	sus	preguntas.
El	anciano	me	observó	desafiante	y	trató	de	sonreír.
—¡He	sido	bastante	claro!	—grité.
—¿Si	 lo	hago,	dejará	de	 lado	a	 los	 judíos?	—preguntó	 tratando	de	mantener	 la

calma.
—Solo	si	su	cuento	resulta	convincente.
—Durante	el	Gobierno	comunista	de	Allende	tuvimos	temores	sobre	el	futuro	de

nuestra	 organización	 —dijo	 Kurtz,	 después	 de	 considerar	 mi	 respuesta—.	 Sin
embargo,	pronto	recibimos	información	respecto	a	los	planes	de	los	norteamericanos
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para	derribar	a	la	Unidad	Popular.	Cooperamos	con	grupos	nacionalistas	chilenos,	y
después	de	1973	esos	vínculos	nos	sirvieron	para	afirmar	nuestra	empresa.

—Hábleme	de	los	niños	—insistí.
—Ellos	tenían	un	doble	objetivo.	Generar	ingresos	mediante	sus	ventas	en	países

nórdicos,	y	seleccionar	a	los	mejores	para	nuestras	colonias	en	Brasil.
—¿Colonias?	 —pregunté,	 recordando	 los	 intereses	 de	 Fernanda	 y	 sus

compañeros.
—Un	futuro	para	niños	que	de	otro	modo	no	serán	otra	cosa	que	masa	amorfa	y

estúpida.	Los	integramos	a	una	gran	causa.	Los	muros	del	comunismo	no	tardarán	en
caer	y	el	capitalismo	está	podrido	por	la	influencia	del	dinero	judío	—siguió	diciendo
Kurtz—.	El	mundo	 está	 desorientado,	 sin	 líderes	 y	 nosotros	 le	 daremos	 un	 destino
poderoso.

A	medida	que	hablaba,	Kurtz	parecía	transfigurarse	y	recuperar	el	porte	agresivo
que	lucía	en	su	foto	de	joven	militar.	Su	voz	llenó	los	rincones	de	la	habitación	y	por
un	segundo	temí	que	ella	hiciese	despertar	a	sus	ayudantes.

—Necesito	saber	qué	suerte	corrió	el	niño	del	que	le	hablé	—dije.
—Los	alemanes	nos	enorgullecemos	de	nuestra	organización	—agregó	Kurtz—.

Hasta	 el	más	mínimo	 detalle	 lo	 clasificamos,	 y	 por	 eso	 tengo	 una	 carpeta	 con	 los
antecedentes	de	cada	negocio.

Dejó	de	hablar	e	indicó	un	kardex	que	se	hallaba	a	un	costado	de	su	escritorio.
—Fechas,	 nombres	de	 los	 padres,	 valor	 cancelado	y	destino	—agregó	Kurtz—.

Una	información	perfecta.
—¡Búsquela	y	cuidado	con	intentar	algún	truco!	—le	ordené.
Kurtz	 se	movió	 lentamente.	 Abrió	 el	 kardex	 y	 sacó	 de	 su	 interior	 un	 carpetón

azul.	 Le	 dio	 un	 vistazo	 rápido	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 Sus	 ojos	 me	 observaron	 fijos,
ennegrecidos	por	una	rabia	que	a	duras	penas	lograba	dominar.

—¿Cómo	se	llamaban	los	padres	del	supuesto	niño?
—Daniel	Cancino	y	Gabriela	Paredes	—dije—.	Si	nació,	deber	haber	sido	a	fines

del	año	1981.

8

Contuve	el	aliento	mientras	el	alemán	examinaba	el	contenido	de	la	carpeta.	Desde	la
calle	 llegó	el	 ruido	de	un	escape	de	auto	y	apreté	con	fuerza	 la	pistola,	dispuesto	a
usarla	si	era	preciso.	Fue	solo	un	instante,	y	la	tranquilidad	recuperó	su	lugar	dentro
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de	la	habitación	en	el	preciso	momento	en	que	Kurtz	terminaba	la	búsqueda.
—Ese	niño	nació	—dijo—.	Y	tuvo	un	destino	especial.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Que	no	siguió	ninguna	de	las	dos	alternativas	que	le	mencioné	anteriormente.

Lo	recuerdo	muy	bien	y	me	extraña	que	Villaseñor	no	se	lo	aclarara.	Hicimos	el	trato
antes	 de	 que	 naciera,	 y	 a	 los	 pocos	 días	 vino	 a	 plantearme	 que	 tenía	 un	 cliente
interesado	dentro	del	país.	Cierto	militar	de	rango	que	no	podía	tener	descendencia.
Fue	algo	 fuera	de	 lo	 común.	Debimos	 simular	un	embarazo	y	 la	 esposa	del	militar
estuvo	en	la	clínica	hasta	que	nació	la	criatura.	Se	la	entregamos	al	matrimonio	y	la
verdadera	madre	fue	retirada	por	Villaseñor	el	mismo	día	del	parto.

—¿El	 nombre	 de	 ese	 militar?	 —pregunté	 sin	 poder	 evitar	 que	 mis	 palabras
sonaran	temblorosas.

—Suárez	—contestó	Kurtz—.	Villaseñor	lo	llamaba	«Huacho».
—No	me	dice	gran	cosa.
—¿Quiere	 detalles?	—preguntó	 el	 alemán,	 pasándome	 una	 hoja	 que	 sacó	 de	 la

carpeta—.	 Ahí	 están	 registrados	 los	 nombres	 de	 los	 compradores	 y	 algunas
referencias	familiares	que	siempre	nos	preocupamos	de	consignar.

Leí	lo	anotado	en	la	hoja	y	por	un	segundo	tuve	la	sensación	de	que	la	pistola	se
me	 caería	 de	 las	manos.	 En	 el	 documento	 estaban	 las	 respuestas	 buscadas,	 y	 algo
más.

—¿Satisfecho?	—preguntó	Kurtz.
—Sorprendido.
—No	siempre	las	cosas	se	dan	del	modo	que	las	pensamos.
—¡Me	lo	dice	a	mí!
—¿Ahora	se	marchará	de	mi	casa?
—No	 tan	 de	 prisa	 Kurtz.	 Afuera	 me	 esperan	 mis	 amigos	 judíos	 y	 ellos	 me

encargaron	que	le	hiciera	un	par	de	preguntas.
—Ese	no	fue	el	trato.
—¿Quién	habló	de	trato?
—Usted	no	es	un	hombre	de	palabra.
—No	me	 iré	 sin	 que	me	 dé	 antecedentes	 acerca	 de	 su	 organización	 en	 Brasil.

Nombres,	sobre	todo.
—Le	daré	la	información	que	poseo,	pero	dudo	que	le	sirva	de	algo.	Está	escrita

en	 un	 código	 especial	 —agregó	 el	 alemán,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 mostraba	 una
disquetera	 ubicada	 sobre	 un	mueble	 a	 la	 entrada	 de	 la	 habitación—.	La	 clave	 para
descifrarlo	la	tengo	en	mi	cabeza.

—Mis	amigos	sabrán	descifrarla.
La	 posible	 respuesta	 tardó	 en	 llegar.	 Escuché	 unos	 pasos	 que	 se	 acercaban

presurosos	y	casi	de	inmediato	vi	entrar	al	hombre	que	había	dejado	durmiendo	en	la
cocina.	Apuntó	una	pistola	hacia	mí,	y	sin	pensarlo	dos	veces	me	dejé	caer	al	suelo.
Antes	que	él	consiguiera	disparar	lo	alcancé	con	una	bala	en	su	brazo	derecho.	Lo	oí
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quejarse	y	corrí	en	su	auxilio	con	dos	certeras	trompadas	que	lo	dejaron	inconsciente.
No	 dio	 las	 gracias,	 pero	me	 sentí	más	 tranquilo.	 Fugazmente,	 porque	 al	 prestar	 de
nuevo	atención	a	Kurtz	 lo	vi	con	una	de	sus	manos	a	 la	altura	de	 la	boca.	Hizo	un
movimiento	casi	imperceptible	que	le	permitió	introducir	una	cápsula	en	su	boca.	En
pocos	minutos	se	desplomó	sobre	el	escritorio	y	cuando	me	acerqué	a	examinarlo	ya
nada	 podía	 responder.	 En	 sus	 labios	 abiertos	 reconocí	 el	 esbozo	 de	 una	 sonrisa
burlona.	 Guardé	 en	 la	 chaqueta	 los	 antecedentes	 del	 hijo	 de	 Daniel	 y	 tomé	 la
disquetera.	El	resto	de	la	habitación	había	dejado	de	importarme.	Solo	eran	muebles,
fotos	y	un	par	de	inmóviles	cuerpos.

Salí	a	la	calle	y	me	encaminé	hacia	el	auto	de	los	judíos.	En	su	interior	se	hallaba
Simón	y	Valentín.	El	primero	descendió	del	vehículo	y	sin	decirle	nada	le	entregué	la
dis-quetera	con	los	antecedentes	que	ellos	deseaban	conocer.

—Kurtz	 dijo	 que	 allí	 se	 encontraba	 todo	 —dije—.	 Registrado	 en	 un	 código
especial.

—¿Qué	ocurrió	con	Kurtz?	—preguntó	Simón.
—Se	suicidó.
—¿Seguro?
—No	tiene	otra	alternativa	que	creer	lo	que	le	digo	y	luego	entretenerse	con	los

discos.
—Puede	que	nos	demoremos,	pero	 tarde	o	 temprano	el	 contenido	de	 los	discos

dejará	de	ser	un	misterio.	—Me	da	igual.	Cumplí	con	mi	trabajo.
—¿Consiguió	lo	que	buscaba?
—No	—mentí.
—Lo	siento	—dijo	Simón,	no	muy	convencido	de	mi	respuesta.

9

La	 imagen	 del	 rostro	 demacrado	 de	 Dieter	 Kurtz	 me	 acompañó	 de	 regreso	 al
departamento.	Un	rostro	que	en	el	último	instante	había	recuperado	la	arrogancia	del
pasado.	La	del	joven	militar	que	se	creyera	dueño	del	destino	de	otros	hombres	y	que
finalmente	 aceptara	 su	muerte	 como	 un	 postrer	 compromiso.	 Una	muerte	marcada
por	un	pasado	que	no	se	podía	dejar	al	azar	y	regresaba	a	saldar	sus	cuentas	con	la
avaricia	de	un	mercader.

Al	llegar	a	la	oficina	alejé	el	recuerdo	de	Kurtz	con	el	acto	mecánico	de	sacar	la
hoja	que	guardara	en	mi	chaqueta.	Su	contenido	era	 tan	 revelador	como	 la	 luz	que
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sorprende	al	ratero	en	mitad	de	su	faena,	y	solo	el	cansancio	contuvo	mi	intención	de
volver	 a	 la	 calle,	 viajar	 hasta	 la	 casa	 de	 Cavens	 y	 mostrarle	 el	 documento.	 El
cansancio	y	el	recuerdo	de	Fernanda	que	me	esperaba	agazapado	entre	las	paredes	del
departamento,	resquebrajando	esa	antigua	tristeza	que	ya	creía	endurecida.

Puse	 un	 disco	 de	 Art	 Tatum	 y	me	 senté	 junto	 al	 escritorio,	 seguro	 de	 que	 esa
noche	nadie	 llegaría	a	golpear	a	 la	puerta.	Pero	me	equivoqué.	Los	golpes	 llegaron
claros	y	firmes.	Tomé	mi	pistola	y	me	acerqué	a	la	puerta,	cauteloso.

—Heredia	—escuché	decir	a	una	voz	conocida.
Abrí	lentamente	la	puerta	y	el	rostro	de	Reinaldo	Silva	se	iluminó	con	un	haz	de

luz	 que	 provenía	 desde	 la	 calle.	 Vi	 su	 sonrisa	 del	 pasado	 y	 sin	 preguntas	 lo	 dejé
entrar.

—Necesito	hablar	contigo	—dijo,	y	luego	de	una	pausa,	agregó—:	Vine	temprano
y	el	hombre	del	quiosco	me	informó	que	habías	salido.	Entonces	di	algunas	vueltas
por	el	barrio,	bebí	unas	cervezas	y	regresé.	No	puedo	decirte	la	razón,	pero	en	algún
momento	 del	 día	me	 hice	 el	 propósito	 de	 no	 volver	 a	mi	 casa	 sin	 antes	 conversar
contigo.

—No	necesitas	una	razón	especial	para	venir,	Reinaldo.
Silva	observó	 la	oficina,	 revisó	algunos	 libros	que	se	hallaban	en	 los	estantes	y

aceptó	la	copa	de	vino	que	le	ofrecí.
—En	 este	 lugar	 he	 acumulado	 polvo	 y	 fantasmas	 —le	 dije.	 También	 algunas

penas	y	una	nada	despreciable	cantidad	de	botellas	vacías.
—Nunca	 aspiraste	 a	 grandes	 cosas.	 Libros,	 cigarrillos	 y	 algo	 de	 beber.	 No

imaginé	 que	 vivieras	 en	 un	 sitio	 distinto.	 Recuerdo	 que	 cuando	 abandonaste	 la
universidad	te	di	un	gran	sermón	que	obviamente	te	entró	por	una	oreja	y	salió	por	la
otra.

—Mis	anhelos	siguen	tan	escuálidos	como	entonces.
—El	problema	contigo	es	que	te	has	quedado	al	margen	de	todo,	esperando	que	la

fortuna	se	acerque	a	tu	lado	como	un	hada	madrina.	Y	la	fortuna	no	existe,	Heredia.
Ambición	y	contactos,	eso	es	lo	que	diferencia	el	destino	de	uno	u	otro	hombre.	Lo
demás	es	aceptar	la	derrota	de	antemano.

—¡Tu	pasión	por	los	sermones	no	tiene	límites!
—Nunca	has	querido	el	poder	y	esa	ha	sido	tu	perdición.
—¡Al	carajo	contigo	y	el	dichoso	poder!	¿No	habrás	esperado	tantas	horas	para

venir	a	filosofar?	¿Qué	te	traes	entre	manos?
—Desde	 que	 nos	 encontramos	 la	 otra	 tarde	 no	 he	 hecho	 más	 que	 pensar	 en

nuestros	años	de	universitarios	y	en	muchos	nombres	que	creí	olvidados.
—¿Por	eso	enviaste	las	fotocopias?
—Sí,	y	supongo	que	te	sirvieron.
—Mucho.	Espero	que	no	te	cause	problemas.
—En	 el	 ministerio	 todo	 está	 de	 cabeza.	 Se	 sabe	 que	 Pinochet	 tendrá	 que	 irse

porque	su	candidato	a	 la	presidencia	no	podrá	ganar	 las	elecciones.	Cuesta	dejar	el
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poder	y	no	son	pocos	los	nostálgicos	que	aventuran	planes	para	detener	el	cauce	de
las	cosas.	Son	los	mismos	que	hicieron	el	trabajo	sucio	y	ahora	desean	la	seguridad
de	 una	 tabla	 a	 la	 cual	 asirse.	 Otros,	 los	 profesionales,	 se	 sienten	 más	 seguros.
Volverán	a	sus	marchas	y	a	lustrar	sus	botas	con	esmero.

—Hablas	como	si	no	fueras	parte	de	ese	negocio.
—Uso	tu	lenguaje,	Heredia.
—¿Y	tú,	te	sientes	seguro,	o	andas	detrás	de	una	tabla?
—Formo	 parte	 de	 esa	 rutina	 que	 no	 se	 modificará.	 Me	 adaptaré	 a	 los	 nuevos

tiempos	y	sobreviviré.	Pero	no	es	de	mi	trabajo	de	lo	que	deseo	hablar.	Te	traje	otros
papeles	—dijo	Silva,	sacando	de	su	abrigo	un	sobre	blanco.	Tus	antecedentes.	Si	sale
a	 la	 luz	 lo	 de	Villaseñor	 y	Escudero	 tu	 nombre	 aparecerá	 en	 las	 noticias	 y	más	 de
alguien	va	a	querer	saber	quién	eres.	No	es	garantía	de	nada,	aunque	puede	ayudar	a
retardar	las	cosas.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Esa	es	una	pregunta	para	la	cual	no	tengo	respuesta.
—Me	 cubres	 la	 espalda	 igual	 que	 en	 la	 Universidad.	 ¿Recuerdas	 que	 en	 una

oportunidad	me	encontraba	con	mi	prueba	en	blanco,	y	tú,	a	mi	lado,	escribías	como
malo	de	la	cabeza?	Me	preguntaba	qué	tanto	engrupías,	y	de	pronto,	cuando	el	plazo
para	entregar	 las	respuestas	se	vencía,	me	pasaste	un	 lote	de	hojas	y	me	dijiste,	«al
menos	escribe	tu	nombre,	huevón».

—Hice	dos	pruebas	iguales	y	a	ti	te	pusieron	la	mejor	nota.
—¿Y	 recuerdas	 aquella	 vez	 que	 íbamos	 a	 una	 fiesta	 y	 nunca	 dimos	 con	 la

dirección?	Terminamos	ebrios	en	una	plaza	de	Las	Condes.
—Me	había	olvidado	de	aquello	y	de	muchas	otras	cosas.	Quería	ser	distinto	a	los

compañeros	que	veía	rasguñar	los	esquivos	pesos	haciendo	tinterilladas,	correteando
por	 los	 tribunales	 como	 en	 medio	 de	 una	 selva.	 Por	 eso	 acepté	 el	 puesto	 en	 el
ministerio,	y	fue	bueno	mientras	no	me	observé	al	espejo.	Cuando	lo	hice	ya	era	tarde
y	sabía	decir	las	palabras	justas	a	cada	personaje.

—¿No	crees	que	es	un	poco	tarde	para	cambiar	de	rumbo?
—¿Y	quién	quiere	hacerlo?	Estoy	en	el	lugar	que	elegí.
—Nuestra	conversación	siempre	concluye	en	el	mismo	punto.
—Es	posible,	porque	una	vez	más	vengo	a	decirte	que	 te	quedes	al	margen	del

asunto	Alfaro.
—Nadie	 está	 al	 margen	 de	 nada,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 investigación,	 tengo	 a	 los

culpables	y	me	propongo	entregarlos	a	quien	corresponda.
—Eres	un	iluso,	Heredia.	Nadie	va	a	querer	sacar	esa	castaña	del	fuego.	La	guerra

terminó.	 Viene	 el	 tiempo	 de	 dialogar,	 obtener	 acuerdos	 y	 ver	 la	 mejor	 forma	 de
repartirse	el	poder.	Es	la	hora	de	los	negociadores	y	los	que	lucharon	deben	quedarse
a	un	lado	hasta	que	aprendan	el	nuevo	código.

—¿Así	de	simple?
—Vine	a	decirte	que	nadie	dará	un	veinte	por	tu	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—Ya	veré	el	modo	de	hacer	que	los	culpables	ocupen	los	titulares	más	amplios	de
los	 diarios.	Tras	Alfaro	 y	Cancino	 existen	 personas	 que	 aguardan	un	 leve	gesto	 de
Justicia.

—Villaseñor	y	Escudero	tienen	influencias	poderosas,	y	las	van	a	usar.
—¿Tú	qué	harías?
—¡Olvidar!
—¿Y	si	eso	no	fuera	posible?
—Movería	 las	 piezas	 de	 tal	modo	 que	 se	 destruyeran	 entre	 ellos	 y	 yo	 pudiese

presenciar	 el	 espectáculo	 desde	 lejos.	 Sacaría	 ventaja	 de	 la	 sorpresa	 y	 de	 la
desconfianza	que	se	deben	tener	Escudero	y	Villaseñor.

Al	amanecer	me	despedí	de	Reinaldo	Silva.	Su	consejo	lo	guardé	junto	a	la	hoja
que	me	 diera	Dieter	Kurtz,	 y	 cuando	 salió	 de	 la	 oficina	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 ya
nunca	más	lo	volvería	a	ver.

—Suerte	—me	dijo,	de	regreso	a	su	mundo,	al	otro	extremo	de	la	ciudad,	lejos	del
rumor	amargo	de	mi	oficina,	de	los	ascensores	quejumbrosos	y	de	la	calle	Aillavilú
donde	 se	 reunían	 los	 borrachos	 y	 las	 putas.	 Lejos	 de	 mis	 recuerdos,	 la	 placa	 de
acrílico	clavada	en	mi	puerta,	y	de	 la	Walther	de	9	milímetros	que	guardaba	en	mi
escritorio.

10

—¿Adónde	vas	con	ese	fierro?	—preguntó	Simenon	al	verme	guardar	la	Walther	en
el	impermeable.	La	trasnochada	era	apenas	una	mancha	oscura	bajo	mis	párpados	y	el
sol	entraba	en	 tajadas	grandes	por	 la	ventana	principal	de	 la	oficina.	Desde	 la	calle
llegaban	 los	 primeros	 rumores	 y	 tuve	 el	 vago	 recuerdo	 de	 un	 desayuno	 junto	 a	 la
cabellera	rubia	de	una	mujer	que	buscaba	refugio	en	mis	labios.	Fue	el	repentino	eco
de	algunos	años	 inútiles	que	me	hizo	 tomar	conciencia	del	peso	de	 la	pistola	 en	el
costado	 izquierdo	 de	 mi	 pecho.	 Di	 algunos	 pasos	 por	 la	 habitación	 para
acostumbrarme	a	él,	y	Simenon	repitió	su	pregunta.

Salí	 de	 la	 oficina	 sin	 responder	 y	 una	 vez	 en	 la	 calle	 me	 encaminé	 hacia	 la
agencia	 de	Correos	 próxima	 a	 la	Plaza	 de	Armas.	Ya	no	 queda	nada	 que	 husmear,
pensé,	y	recordando	el	consejo	de	Silva	me	dispuse	a	la	acción.

En	 el	 Correo	 llené	 un	 formulario	 para	 telegramas	 con	 una	 larga	 historia	 que
estaba	 seguro	no	dejaría	 indiferente	 a	Escudero.	Una	historia	de	nombres,	 fechas	y
mentiras.	Se	lo	entregué	a	la	funcionaria	que	atendía	la	ventanilla	y	la	mujer	arriscó	la
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nariz	antes	de	ponerse	a	contar	la	desusada	cantidad	de	texto.
—Le	conviene	más	una	carta	—dijo	después	de	contar	trescientas	veinte	palabras

—.	El	telegrama	le	va	a	costar	una	fortuna.
—Una	carta	demoraría	demasiado	—respondí.
La	mujer	hizo	un	gesto	de	indiferencia	y	multiplicó	la	cantidad	de	palabras	por	el

valor	en	pesos	asignado	a	cada	una	de	ellas.	Cancelé	con	uno	de	los	billetes	que	me
diera	Cavens	 y	 enseguida	 pensé	 en	 el	 trayecto	más	 corto	 para	 llegar	 al	 negocio	 de
Villaseñor.

Pero	no	todo	era	tan	fácil	como	resolver	un	teorema,	me	dije	mientras	aspiraba	el
aire	matinal	e	imaginaba	el	sabor	de	una	copa	de	vino	en	el	Inés	de	Suárez	o	en	La
Piojera,	 donde	 los	 borrachos	 de	 la	 noche	 anterior	 estarían	 reviviendo	 sus	 afligidas
conciencias.	Siempre	existían	sorpresas	que	 trastocaban	 los	planes	y	 reafirmaban	 la
fragilidad	de	los	deseos.	Lo	sabía	muy	bien,	después	de	años	de	oficio	y	de	aceptar
que	el	cuerpo	era	una	cubierta	que	envejecía	y	que	al	final	de	todo	solo	recordaría	los
nombres	 de	 mis	 amigos	 o	 las	 caricias	 de	 esas	 mujeres	 que	 amaba	 real	 o
imaginariamente.	La	idea	de	un	trago	fugaz	volvió	a	morder	mis	entrañas,	y	pensé	en
la	ruta	que	conducía	a	los	bares	nombrados.

Sin	embargo,	descarté	la	copa	y	los	recuerdos.	Media	hora	más	tarde	me	encontré
frente	a	un	letrero	ubicado	a	la	entrada	de	un	patio,	dentro	del	cual	se	veía	una	gran
cantidad	de	autos	dispuestos	para	la	venta.	Unos	pocos	eran	nuevos,	y	el	resto	tenía	el
inconfundible	aspecto	de	la	chatarra	acondicionada	para	el	engaño.

Ingresé	a	la	compraventa	con	la	seguridad	del	tipo	que	lleva	cincuenta	mil	dólares
en	los	bolsillos.	Un	vendedor	joven	y	de	buena	facha	salió	a	mi	encuentro,	rodeado	de
una	 corte	 de	 adjetivos	 para	 los	 vehículos	 en	 exposición.	 Lo	 dejé	 hablar	 hasta	 que
agotó	su	repertorio	de	palabras	difíciles,	y	sin	preocuparme	de	su	desencanto	le	dije
que	solo	deseaba	hacer	tratos	con	el	jefe,	Villaseñor.

—No	 está	 —respondió	 con	 la	 prisa	 de	 un	 perro	 enseñado	 para	 morder	 a	 los
extraños.

—Llamé	por	teléfono	y	me	dijeron	que	se	encontraba	en	su	oficina	—insistí,	y	el
vendedor	dio	una	rápida	mirada	hacia	una	secretaria	que	se	hallaba	dentro	de	una	sala
con	paredes	de	vidrio.

—No	atiende	las	ventas	—replicó	sin	darse	aún	por	vencido.
—Dile	que	vengo	de	parte	de	Suárez.	Verás	que	se	pone	feliz	y	para	la	próxima

Navidad	te	regala	un	caramelo	multicolor.
El	muchacho	mordió	 su	 rabia	 y	 con	 pasos	 lentos	 se	 encaminó	 hacia	 la	 oficina.

Como	un	gato	fiel	seguí	sus	huellas	y	alcancé	a	oír	algunas	de	las	palabras	que	usó
para	repetir	mi	historia	a	la	secretaria,	una	muñeca	trigueña	que	tenía	abierta	la	blusa
en	el	punto	preciso	para	dejar	a	la	vista	el	nacimiento	de	sus	pechos.	Le	sonreí	tras	las
espaldas	 del	 vendedor.	 La	 muñequita	 de	 papel	 maché	 se	 puso	 de	 pie	 y	 sin
comentarios	entró	a	una	dependencia	contigua.

—Dice	que	pase	—dijo	al	regresar	a	su	escritorio,	dos	minutos	más	tarde.
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Un	hombre	alto,	rubio	y	de	rasgos	duros	me	recibió	sentado	junto	a	una	mesa	de
madera.	Vestía	una	chaqueta	de	lino	blanco	y	una	camisa	tropical	cubierta	de	flores	y
hojas	verdes.	Me	di	cuenta	que	le	faltaba	la	mano	derecha	y	sin	decirle	mi	nombre	me
senté	 frente	 a	 él,	 atento	 a	 que	 la	 Walther	 quedara	 a	 mi	 alcance	 en	 caso	 de	 una
emergencia.

¿Qué	dice	Suárez?	—preguntó	con	cierto	tono	de	menosprecio.
—En	lo	de	siempre,	Villaseñor	—respondí,	y	dispuesto	a	no	perder	tiempo	en	un

diálogo	sin	sentido,	agregué:	¿O	debo	decir	Belmar?
—¿Quién	es	usted?	—dijo,	y	antes	que	la	pregunta	llegara	a	su	fin	el	rostro	se	le

ensombreció	con	una	mueca	ruda—.	¿No	nos	hemos	visto	antes?
—En	el	 pasillo	de	un	hotel.	Entonces	 andábamos	 apurados.	Ahora,	me	 interesa

adquirir	un	auto	moderno,	rápido,	como	aquellos	que	usaba	la	DINA	en	sus	buenos
tiempos.

Villaseñor	intentó	abrir	una	cajonera	ubicada	bajo	la	mesa,	pero	me	moví	de	prisa
y	logré	empujarlo	contra	su	asiento.

—Un	amigo	que	se	apellida	Escudero	me	contó	algunas	viejas	historias	—dije,	al
tiempo	que	sacaba	a	relucir	la	Walther—.	Al	gordo	le	agrada	conversar	y	hace	poco
me	 contó	 una	 historia	 relacionada	 con	 el	 sindicalista	Alfaro.	Un	 feo	 asunto	 que	 lo
tenía	nervioso	porque	un	 tal	Cayasso	contó	chismes	baratos	al	 juez	que	 investigaba
ese	asesinato.

—¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?
—Escudero	piensa	que	mucho.	Que	usted	era	el	 jefe,	y	que	si	un	día	alguien	lo

presiona,	lo	dirá	sin	mayor	preocupación.
—¡El	muy	huevón!	—exclamó	Villaseñor,	traicionado	por	la	ira.
—Sí,	suele	ser	algo	bocón.
—¿Qué	pretende?	¿Por	qué	vino	a	contarme	esas	cosas	de	Escudero?
—Un	juez	y	algunos	abogados	están	al	tanto	de	lo	que	hizo	usted	con	Escudero.

Que	lo	llamen	a	declarar	es	cuestión	de	días,	y	lo	más	probable	es	que	Escudero	se
salga	de	madre.	Alguien	le	fue	a	decir	que	usted	entregó	información	al	juez.

—¿No	sería	capaz	de	traicionarme?
—¿Está	seguro?
Villaseñor	se	quedó	en	silencio.	Miró	su	 inútil	manga	vacía	y	 respiró	profundo,

como	si	de	pronto	el	aire	de	la	oficina	se	hubiera	convertido	en	un	bien	escaso.
—¿Suárez	no	desea	que	se	ventile	el	asunto?	—preguntó.
Moví	 los	 hombros	 en	 un	 gesto	 sin	 sentido	 que	 me	 permitió	 ocultar	 que	 su

pregunta	me	tomaba	de	sorpresa.
—¿Y	qué	sugiere?	—insistió	Villaseñor.
—Dice	que	usted	 tiene	subordinados	dispuestos	a	poner	 las	dos	manos	al	 fuego

por	su	jefe.
—¿Por	eso	ha	venido	a	verme?	¿Y	usted,	qué	gana?
—La	verdad	es	que	no	mucho.	Quisiera	alimentar	mi	curiosidad	y	saber	por	qué
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le	 dicen	 «Huacho»	 a	 Suárez.	 Después	 me	 iré,	 y	 usted	 podrá	 jugar	 con	 sus	 autos,
pensar	en	Alfaro	o	esperar	a	Escudero.

—¿Por	qué	no	le	pregunta	a	él?
—¡Ni	en	broma!	Su	mal	genio	no	lo	resistiría.
—¿Seguro	que	no	lo	sabe?
—Me	interesan	los	detalles.

11

Después	que	Villaseñor	me	confidenciara	la	historia	de	Suárez,	le	propiné	un	violento
golpe	 en	 la	 barbilla	 y	 lo	 dejé	 dormido	 en	 su	 sillón,	 con	una	 expresión	de	 dolorosa
sorpresa	en	el	rostro.	Mi	juego	estaba	encima	del	tapete	y	confiaba	que	al	despertar
Villaseñor	 recordaría	 mi	 cuento,	 y	 que	 eso,	 unido	 al	 telegrama	 que	 le	 enviara	 a
Escudero	 provocaría	 la	 detonación	 definitiva.	 Los	 perros	 habían	 quedado	 frente	 a
frente	y	restaba	aguardar	que	sus	dentelladas	fuesen	tan	violentas	como	las	imaginara
Reinaldo	Silva.

Salí	del	privado	de	Villaseñor	y	por	unos	segundos	disfruté	el	espectáculo	gratuito
de	 su	 secretaria.	 Las	 piernas	 de	 la	 mujer	 se	 exhibían	 con	 el	 beneplácito	 de	 una
minifalda	y	eran	tan	atractivas	como	las	de	Kim	Bassinger	o	Isabel	Adjani.

—En	cinco	minutos	el	jefe	necesitará	una	aspirina	—le	dije	sin	apartar	mis	ojos
de	sus	piernas—.	Ni	un	segundo	antes.	Se	trata	de	una	dosificación	metódica.

La	secretaria	tardó	más	de	la	cuenta	en	captar	mi	mensaje	y	cuando	lo	hizo,	ya	me
hallaba	en	 la	calle,	abordando	el	primer	 taxi	que	se	 le	antojó	pasar	por	mi	 lado.	Su
conductor	 era	 el	 típico	 charlatán	 provisto	 de	 opiniones	 acerca	 de	 cualquier	 tema.
Aticé	 su	 fuego	 y	 lo	 dejé	 hablar	 de	 la	 importancia	 del	 pepinillo	 en	 la	 cosmética
mundial,	mientras	leía	un	diario	que	encontré	sobre	la	guantera	del	vehículo.

Luego	de	avanzar	seis	cuadras	sin	rumbo	fijo	le	indiqué	que	me	dejara	frente	a	los
tribunales	y	retomé	la	lectura	del	diario.	En	un	pequeño	recuadro	encontré	una	noticia
que	captó	mi	interés:	«Víctima	de	un	accidente	falleció	el	antiguo	empresario	Dieter
Kurtz,	 propietario	 de	 una	 importante	 cadena	 de	 restaurantes	 y	 de	 otras	 empresas
dedicadas	 a	 las	 importaciones.	Kurtz	 había	 nacido	 en	Dresde	 el	 año	 1923	 y	 bla…
bla…	 bla».	 La	 vieja	 superficialidad	 de	 los	 diarios	 desplegada	 más	 o	 menos	 en
cuarenta	 líneas.	Al	 terminó	de	 la	carrera	 le	di	un	billete	de	mil	pesos	al	chofer	y	 le
indiqué	que	guardara	el	vuelto.	El	parlanchín	me	dio	 las	gracias	e	hizo	arrancar	de
prisa	su	vehículo.	Para	él	era	el	inicio	de	una	buena	carrera	y	para	mí,	el	comienzo	de
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una	imprevista	conversación	con	Cavens.
—Me	parece	que	habíamos	hablado	de	dos	semanas	—dijo	el	 juez	apenas	hube

ingresado	a	su	despacho—.	Sin	embargo,	su	visita	es	oportuna.	Trataba	de	redactar	un
fallo	y	las	ideas	no	venían	a	mi	mente.	Usted	me	da	una	excusa	para	dejar	de	lado	ese
trabajo.

—Confío	 en	 estimular	 su	 imaginación,	 juez	—dije,	mientras	 ocupaba	 una	 silla
próxima	a	su	mesa	de	estudios.

—¿Qué	se	trae	bajo	el	poncho,	Heredia?	—preguntó	animado.
—Venía	a	decirle	que	el	personaje	 idiota	de	 la	novela	hizo	su	 trabajo	—dije,	al

tiempo	que	ponía	en	 la	mesa	el	ejemplar	de	31	de	 febrero,	de	Julián	Symons,	en	el
cual	había	registrado	los	nombres	de	Villaseñor	y	Escudero.

—¡Symons!	Sí,	conozco	este	título	—declaró	el	juez	luego	de	examinar	la	portada
del	libro.

—Creí	que	sería	un	buen	regalo	para	usted.
—Se	lo	agradezco,	pero	ya	lo	leí.
—Tal	vez	ese	ejemplar	contenga	alguna	sorpresa.
—¿Qué	tiene	de	especial?
—Lea	la	primera	hoja.
—¿Usted	 escribió	 estos	 nombres?	—preguntó	Cavens,	 después	 de	 obedecer	mi

instrucción—.	¿Qué	significan?
—Una	ecuación	perfecta.	Véliz	es	a	Escudero,	como	Belmar	lo	es	a	Villaseñor.
—¿Los	asesinos	de	Alfaro?
—Ni	más	ni	menos.
—¡Increíble!	 —exclamó	 con	 un	 entusiasmo	 a	 todas	 luces	 falso—.	 ¿Cómo	 lo

hizo?
—Con	mucha	suerte.
—¡Como	sea,	se	ha	ganado	su	recompensa!
Cavens	 sacó	 de	 su	 chaqueta	 un	 libreto	 de	 cheques	 y	 llenó	 uno	 con	 grandes	 y

redondas	cifras.	Lo	tomé,	y	 luego	de	doblarlo	en	cuatro	 lo	arrojé	sobre	 la	mesa.	La
alegría	del	juez	desapareció	en	el	acto	y	su	rostro	asumió	el	habitual	aspecto	enérgico.

—Tiene	prisa,	Cavens.	Demasiada	para	mi	gusto.
—¿Qué	significa?	¿Cómo	se	atreve?
—No	 se	 preocupe	 por	 su	 cheque.	 Puede	 hacer	 otro.	 Cientos	 o	 miles	 de	 ellos.

Preocúpese	de	hablar	de	Daniel	Cancino	y	su	presunto	hijo.
—¿A	qué	quiere	llegar?
—A	una	antigua	historia.	La	de	un	joven	juez	que	iniciaba	su	carrera	con	el	deseo

de	 ser	 el	 mejor	 entre	 sus	 iguales.	 Que	 estaba	 casado	 con	 una	 linda	mujer,	 la	 cual
desgraciadamente	no	podía	darle	 los	hijos	que	él	 soñaba.	Una	esposa	a	 la	que	 juró
respetar	por	sobre	todas	las	cosas.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	lo	nuestro?
—¡Déjese	de	engaños,	Cavens!	¿De	verdad	quiere	hacerme	creer	que	no	conoce
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la	historia?	¿Sí?	Bueno,	ese	juez	intachable	conoció	años	después	a	otra	mujer,	y	se
involucró	con	ella.	No	sé	cuánto	llegó	a	estimarla,	pero	sé	que	tuvieron	un	hijo	al	que
no	 quiso	 reconocer	 para	 no	 herir	 a	 su	 esposa	 ni	 perjudicar	 su	 carrera	 judicial.	 De
mutuo	acuerdo	se	dejaron	de	ver,	y	cuando	ese	hijo	tenía	dos	años,	la	mujer	se	casó
con	un	corredor	de	propiedades	de	apellido	Suárez.	El	niño	creció	en	 la	 ignorancia
hasta	 que,	 adolescente,	 se	 le	 contó	 la	 verdad	 de	 su	 nacimiento.	 Desconozco	 su
reacción,	pero	sé	que	con	 los	años	él	 también	se	casó,	y	paradojalmente,	 su	esposa
tampoco	pudo	darle	hijos.	Lo	discutió	con	su	mujer	y	decidieron	adoptar	a	un	niño.
Una	idea	justa,	respetable,	a	no	ser	por	un	pequeño	detalle.	Suárez	no	deseaba	que	ese
niño	 pasara	 humillaciones	 ni	 guardara	 un	 secreto	 tan	 oscuro	 como	 el	 suyo,	 que	 en
mala	 hora	 tuvo	 la	 idea	 de	 revelar	 a	Villaseñor,	 su	mejor	 compañero	 en	 la	 Escuela
Militar.	 Por	 eso	 se	 preocupó	 de	 dos	 cosas.	 Encontrar	 una	 criatura	 que	 nunca	 fuera
reclamada	 por	 nadie,	 e	 inventar	 una	 historia	 que	 hiciera	 coincidir	 el	 imaginario
embarazo	de	su	esposa	con	el	nacimiento	del	niño	adoptado.

—Quisiera	decir	algunas	cosas	—interrumpió	el	juez.
—Lo	malo	 fue	 que	 la	 cigüeña	 no	 arribó	 al	 lugar	más	 adecuado,	 y	 que	 Suárez

cometió	el	error	de	confiar	por	segunda	vez	en	Villaseñor.
—Me	enteré	del	origen	del	niño	cuando	ya	era	tarde.
—Me	costó	creerlo,	pero	pensé	en	su	afán	por	evitar	que	se	relacionara	la	muerte

de	Alfaro	con	los	reclamos	de	la	señora	Julia,	y	las	ideas	se	entrelazaron	de	un	modo
lógico.	Todo	calzó	a	la	perfección.	Mis	dudas	y	sus	temores.

—¡Usted	no	sabe	nada,	Heredia!
—¿Por	 qué	 un	 juez	 contrataba	 a	 un	 detective	 de	 dudosa	 reputación?	 Me	 lo

pregunté	muchas	veces,	y	hasta	me	di	una	que	otra	torpe	respuesta.
—Cuando	 la	 señora	 Julia	 me	 habló	 de	 contratarlo	 decidí	 seguir	 de	 cerca	 sus

pasos.	 Me	 resultó	 fácil	 convencerla	 de	 que	 yo	 hiciese	 el	 trato.	 Apenas	 conocí	 la
historia	reconocí	que	sus	hilos	eran	gruesos	y	que	un	empecinado	como	usted	podría
llegar	a	Suárez.

—¿Por	qué	no	dice	mi	hijo?
—Hasta	hace	muy	poco	creí	que	solo	su	madre	y	yo	sabíamos	que	él	era	mi	hijo.
—Sin	 embargo,	 Villaseñor	 estaba	 al	 tanto.	 Un	 tipo	 bastante	 astuto	 como	 para

hacer	 un	 favor	 y	 guardar	 los	 antecedentes.	 No	 creo	 equivocarme	 si	 pienso	 que
Villaseñor	 presionó	 a	 través	 de	 su	 hijo	 para	 que	 usted	 no	 siguiera	 investigando	 el
asesinato	de	Alfaro.

—Lo	hizo	y	me	costó	aceptarlo.
—¿Por	qué?
—Amo	a	mi	muchacho,	y	aunque	no	quise	reconocerlo,	siempre	estuve	dispuesto

a	realizar	cualquier	cosa	por	él.
—¡Incluso	esconder	un	delito!
—Estaba	 a	 punto	 de	 esclarecer	 el	 crimen	 de	Alfaro	 cuando	 supe	 el	 origen	 del

niño.	Una	noche	mi	hijo	me	invitó	a	cenar	y	me	reveló	 la	historia.	Al	día	siguiente
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recibí	la	visita	de	Villaseñor	en	mi	oficina.	A	Fernando,	mi	hijo,	lo	negué	una	vez	y
no	podía	hacerlo	de	nuevo.

—Su	esposa	estaba	muerta	y	ya	no	iba	a	herirla	si	contaba	la	verdad.
—Murió	antes	que	Fernando	conociera	el	nombre	de	su	padre.	Sin	embargo,	uno

lleva	algo	negro	en	el	 interior	que	 lo	hace	actuar	mal	en	un	determinado	momento.
Mi	 carrera	 funcionaria	 seguía	 vigente,	 con	 buenas	 posibilidades	 de	 llegar	 a	 ser
Ministro	de	la	Corte	Suprema.	¿Sabe	lo	que	eso	significa	para	un	juez?

—Supongo	que	es	como	estar	cerca	de	Dios.
—No	haga	 juegos	 de	 palabras,	Heredia.	Era	 el	 sueño	de	mi	 vida,	 y	 además	 no

podía	abandonar	a	mi	hijo.
—Eso	 ya	 lo	 dijo.	 Y	 aunque	 lo	 repita	 cien	 veces	 no	 creo	 que	 justifique	 su

complicidad.	Tipos	como	usted	son	los	que	matan	las	ilusiones	de	la	gente.
Cavens	 apoyó	 su	 cabeza	 en	 sus	manos	 huesudas,	 y	 por	 largos	 segundos	 no	 se

escuchó	en	la	habitación	otra	cosa	que	su	respiración	entrecortada.	Me	puse	de	pie	y
serví	coñac	en	dos	gruesas	copas.	Bebí	el	contenido	de	una,	y	dejé	la	otra	al	alcance
del	juez.

—¿Qué	piensa	hacer?	—preguntó	un	rato	más	tarde.
—¿No	lo	imagina?
—Podríamos	llegar	a	un	acuerdo.
—Mi	silencio	no	está	en	venta.
—¿Y	 hasta	 dónde	 cree	 que	 va	 a	 llegar	 con	 su	 historia?	—gritó,	 reuniendo	 las

últimas	energías	que	le	quedaban—.	¿Quién	le	va	a	creer?	¿Qué	es	su	palabra	contra
la	mía?	¡Basura!

—Un	abogado	está	al	 tanto	de	 los	hechos,	y	él	obtendrá	el	crédito	que	a	mí	me
negarían.

—¿Cree	que	los	tribunales	van	a	juzgar	a	uno	de	los	suyos?
—Los	tiempos	cambian	y	muchas	instituciones	están	preocupadas	en	renovar	sus

imágenes.	Que	el	Poder	Judicial	sacrifique	a	un	quiltro	de	su	camada	puede	ser	una
muestra	de	rigor	para	los	ciudadanos.	Para	los	honrados,	por	supuesto.	Los	que	pagan
impuestos	 no	 se	 quejan	 por	 el	 precio	 del	 filete.	 Yo	 no	 apostaría	 un	 peso	 por	 sus
colegas.

—Nunca	debí	mezclarme	con	usted.	Un	patán	que	piensa	y	blasfema.
—Negociar	con	Villaseñor	fue	más	grave.
—No	 tuve	otra	 alternativa.	He	 trabajado	mi	vida	 entera	para	dar	 felicidad	a	mi

familia.	 Tengo	 un	 nombre	 y	 una	 posición	 respetada,	 y	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 un
detective	borracho	destruya	mi	mundo.

—Usted	no	quiere	escuchar,	Cavens.	Las	cosas	ya	no	dependen	de	mí.	Mañana	el
abogado	de	Alfaro	presentará	un	escrito	que	complementará	la	confesión	de	Cayasso.
Se	 darán	 a	 conocer	 los	 nombres	 de	 Escudero	 y	 Villaseñor,	 y	 como	 dicen	 los
abogados,	 se	 solicitará	 una	 investigación	 exhaustiva	 que	 permita	 recopilar
antecedentes	sobre	el	hijo	de	Cancino.
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—Los	buitres	de	la	prensa	se	darán	el	gran	festín.	Es	necesario	hacer	las	cosas	de
otro	modo,	Heredia.	No	quiero	mezclar	a	mi	hijo	en	el	asunto	y	arrojar	por	los	suelos
su	carrera.	Él	nada	tiene	que	ver	con	lo	que	hacían	Escudero	y	Villaseñor.	Su	trabajo
es	de	oficina,	estadísticas,	capacitación	del	personal,	y	cosas	por	el	estilo.

—¿Qué	propone?
—Investigaré	 el	 crimen	 de	 Alfaro	 y	 los	 culpables	 serán	 juzgados.	 También

hablaré	con	Fernando	y	el	niño	 será	entregado	a	 sus	abuelos.	A	cambio	de	eso,	mi
hijo	debe	quedar	al	margen.	Estoy	seguro	que	él	entenderá.

—¿Y	si	no	es	así?
—Usted	y	los	suyos	quedarán	libres	de	actuar	como	quieran.
—De	 aceptar	 su	 propuesta	 le	 estaría	 concediendo	 un	 tiempo	 que	 puede	 ser

valioso.	 Nadie	 asegura	 que	 su	 hijo	 no	 se	 mande	 a	 cambiar	 con	 el	 niño,	 o	 que
Villaseñor	quiera	aplicarme	el	mismo	tratamiento	que	le	dieron	a	Cayasso.

—Las	cosas	se	harán	a	mi	modo.	Se	lo	prometo.
—¿Por	 qué	 tendría	 que	 confiar	 en	 su	 palabra?	 Si	 me	 engañó	 una	 vez,	 puede

hacerlo	de	nuevo.
—Soy	un	viejo,	Heredia.	En	nuestra	primera	conversación	le	conté	que	sufro	de

un	mal	incurable.	Probablemente	solo	me	quede	tiempo	para	un	gesto	que	contribuya
a	 enmendar	mis	 errores.	 Usted	 no	 se	 imagina	 lo	 que	 he	 tenido	 que	 luchar	 con	mi
conciencia	desde	que	supe	el	origen	de	mi	nieto.	Cada	día,	en	cada	momento	me	he
sentido	 cogido	 en	 una	 trampa.	 Le	 pido	 dos	 días	 para	 arreglar	 la	 entrega	 del	 niño.
Nada	más.	Usted	conseguirá	lo	que	busca	y	mi	hijo	quedará	libre	de	responsabilidad.
Se	lo	pide	un	hombre	vencido.

Las	palabras	de	Cavens	eran	arañas	que	trepaban	por	las	paredes	y	que	resultaba
imposible	eludir.	El	azar	me	dejaba	frente	al	hombre	que	representaba	la	Justicia,	y
debía	juzgarlo	con	una	ley	que	no	estaba	escrita	en	ninguna	parte.	Lo	vi	con	sus	ojos
clavados	en	un	punto	anónimo	de	la	pieza,	y	supe	que	solo	existía	una	respuesta.

—Dos	días	—dije,	y	busqué	el	auxilio	de	una	nueva	copa	de	coñac.
Cavens	 cerró	 sus	 ojos	 y	 lo	 contemplé	 hasta	 que	 el	 licor	 fue	 un	 buen	 recuerdo.

Nadie	está	libre	de	errores,	me	dije,	y	tuve	la	seguridad	de	que	Cavens	cumpliría	su
promesa.	Era	la	última	oportunidad	que	tenía	para	no	ser	cómplice	del	olvido.

Salí	de	la	oficina	de	Cavens	y	ya	en	la	calle	me	dediqué	a	deambular	hasta	que	las
primeras	sombras	del	atardecer	se	insinuaron	en	el	horizonte.	Anduve	desde	Plaza	de
Armas	 hasta	 el	 Parque	 Forestal,	 y	 de	 allí	 seguí	 por	Vicuña	Mackenna.	Al	 llegar	 a
Diez	de	Julio	con	Irarrázaval	entré	al	bar	«Berlín»	y	pedí	una	cerveza	helada.

—Fernanda	no	está	en	tu	departamento	—escuché	decir.
—Lo	sé,	no	pensaba	en	ella.
—Mientes.	Pensabas	en	ella,	solo	en	ella	y	nada	más	que	en	ella.
—¡Tonterías!	Nadie	puede	pensar	tanto	en	una	persona.
—¿No?	¿Qué	harías	si	te	digo	dónde	está?
—¡Nada!
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—Nada.	Solo.	¿Te	gustan	esas	palabras?
—¡A	la	mierda	contigo!	¿Quién	te	invitó	a	esta	mesa?
—¿Por	 qué	 no	 sonríes?	 ¿Acaso	 no	 estás	 a	 punto	 de	 resolver	 un	 magnífico

problema?
—Nada	ocurre	por	primera	vez	en	el	mundo,	y	nada	va	a	cambiar	después	de	que

abra	mi	boca.
—Un	par	de	viejos	estarán	felices.
—¿Y	qué	gano	con	ello?
—¡Nada!	¡Tú	nunca	ganas	nada!	Estás	solo,	no	lo	olvides.
—¡Nada.	Solo!	¿Te	gustan	esas	palabras?
—¿Por	qué	me	imitas?
—Porque	ella	no	está	en	mi	departamento	—me	contesté.

12

Una	luz	grisácea	caía	sobre	 las	calles	del	barrio	cuando	regresé	a	mi	departamento.
Eran	 minutos	 inciertos.	 Muy	 tarde	 para	 buscar	 el	 sueño	 que	 me	 librara	 de	 la
trasnochada	y	del	gusto	amargo	que	sentía	en	mi	boca	cada	vez	que	aspiraba	el	aire
frío.	A	 los	pies	del	 edificio	encontré	a	Anselmo	que	hacía	 sus	ejercicios	habituales
antes	de	ir	a	buscar	los	diarios	de	la	mañana.

—¡Qué	 mal	 se	 le	 ve,	 don!	—exclamó	 girando	 a	 mi	 alrededor—.	 ¿Una	 noche
dura?

—Charla,	botellas	y	penumbras.
—¿Qué	era	aquello?	¿Un	velorio?
—Al	 principio	 pensé	 que	 celebraba	 algo.	 La	Asunción	 de	 la	Virgen,	 el	 retorno

vengador	del	Cristo	del	Elqui,	o	la	llegada	del	hombre	a	Venus.	Después	ya	no	pensé
en	nada.	Me	concentré	en	el	fondo	de	un	vaso	y	luché	una	enormidad	antes	de	llegar
a	él.

—Cada	día	lo	entiendo	menos,	don.
—Ni	falta	que	te	hace.
—También	es	cierto	—dijo	Anselmo	dando	fin	a	su	gimnasia.	En	mi	cuarto	tengo

café	caliente.	Si	quiere	entra	y	se	sirve.
—Gracias.	Por	hoy	estoy	harto	de	venenos.
—Cosa	suya,	don.	Yo	me	voy	al	laburo.	Quiera	Dios	que	hoy	los	titulares	vengan

atractivos,	porque	ayer	las	ventas	fueron	una	mierda.	Los	tipos	leen	los	encabezados
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y	siguen	su	camino	lo	más	campantes.	¿Así,	quién	progresa?
—Supongo	que	los	tipos	que	leen	los	titulares	y	siguen	de	largo	sin	comprar.
—¡No	embrome,	don!	¡Vaya	a	freír	monos	a	otra	parte!
No	seguí	el	consejo	de	Anselmo,	pero	sí	me	di	una	ducha	de	diez	minutos	y	una

afeitada	que	me	dio	la	oportunidad	de	recuperar	la	noción	de	mi	rostro.	Tenía	ojeras
profundas,	 los	 labios	 partidos	 y	mi	 párpado	 derecho	 saltaba,	 nervioso.	 Debía	 ir	 al
oculista,	aunque	solo	fuera	para	que	me	recetara	una	de	las	noventa	clases	de	gotas
que	almacenaba	en	la	vitrina	de	su	consulta.	Preparé	café	y	cuando	ya	necesitaba	el
primer	cigarrillo	del	día,	escuché	que	golpeaban	a	la	puerta.	Vi	aparecer	a	Mariano.
En	una	de	sus	manos	traía	un	roñoso	maletín	de	cuero	negro,	y	en	la	otra,	un	ejemplar
doblado	del	Fortín	Mapocho.

—Estaba	abierto	—dijo	en	tono	de	disculpa.
—¿Siempre	madruga	para	trabajar?	—le	pregunté	mientras	estrechaba	su	mano.
—Anoche	 me	 fue	 a	 ver	 Demetrio	 a	 la	 casa.	 Llevaba	 los	 papeles	 que	 usted	 le

encomendó	entregar	y	además,	me	dijo	que	había	recibido	una	llamada	suya.	Con	los
antecedentes	me	puse	a	redactar	un	escrito	que	pensaba	presentar	esta	mañana	en	los
tribunales.	Escribí	con	sangre	y	rabia,	y	hoy,	apenas	compré	el	diario	me	enteré	que
mis	palabras	se	habían	ido	al	carajo.

—¿Qué?
—¡Lea!	—ordenó,	alcanzándome	el	Fortín	Mapocho.
«Asalto	 en	Compraventa»	y	 «Accidente	 en	Estación	del	Metro»	decían	 los	 dos

titulares	que	me	hicieron	olvidar	el	cansancio	y	los	cigarrillos.	Leí	el	desarrollo	de	las
noticias,	 y	 salvo	 detalles	 insignificantes,	 vi	 reproducida	 la	 historia	 imaginada	 por
Reinaldo	Silva	en	nuestra	última	conversación.

—Nos	quedamos	sin	acusados	—dijo	Mariano.
Tres	delincuentes	habían	asaltado	el	negocio	de	Villaseñor.	El	botín	ascendía	a	los

tres	millones	de	pesos,	 y	 el	 cuerpo	del	militar	 se	 encontraba	 en	 esos	momentos	 en
alguna	 fría	 losa	del	 Instituto	Médico	Legal.	Escudero,	 a	 su	vez,	había	 recibido	una
llamada	 telefónica	 y	 al	 salir	 apresurado	 de	 su	 oficina	 tropezó	 con	 un	 hombre	 que
esperaba	 el	 tren.	 Un	 extraño	 choque	 que	 lo	 había	 arrojado	 a	 la	 línea	 en	 el	 justo
momento	 que	 un	 carro	 entraba	 a	 la	 estación.	 Nada	 relacionaba	 las	 noticias,
confundidas	entre	titulares	futbolísticos	y	cábalas	de	la	Polla	Gol.

—El	cartero	llama	dos	veces	—dije	en	lo	que	me	pareció	un	inoportuno	homenaje
a	James	M.	Cain—.	Es	como	para	recobrar	la	fe	en	la	Empresa	de	Correos.

—¿Usted	tiene	que	ver	con	esas	muertes?	—preguntó	Mariano,	alterado.
—Nada	y	mucho	—respondí.	A	cada	uno	de	ellos	le	envié	un	espejo	y	al	parecer

lo	que	vieron	les	causó	espanto.	Lo	demás	puedo	imaginármelo.
—Lo	hace	ver	divertido,	y	no	lo	es.	No	me	agrada	lo	sucedido.	La	justicia	queda

de	 lado	 y	 lo	 que	 pudo	 haber	 sido	 un	 aguijón	 en	 la	 conciencia	 de	 la	 gente	 se	 ha
transformado	en	 simples	 titulares	de	 la	crónica	 roja.	Tinta	 fresca	para	hoy	y	olvido
para	mañana.
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—¡Bonito	discurso,	abogado!	¿También	lo	preparó	durante	la	noche?
—Confiaba	en	usted,	Heredia.
—Hay	 una	 parte	 de	 la	 historia	 que	 no	 conoce	—le	 dije,	 y	 a	 grandes	 rasgos	 le

conté	los	pormenores	de	mi	última	conversación	con	Cavens.
—Sin	acusados.	¿De	qué	sirve?
—Ellos	existen.	Que	estén	fritos	es	otro	cuento.
—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	el	juez	cumplirá	su	palabra?
—Lo	sé,	eso	es	todo.
—¿También	en	lo	que	respecta	al	niño?	¡Necesito	detalles	del	trato	que	hizo	con

Cavens!

13

La	mirada	de	Suárez	 tuvo	 la	 ternura	del	hielo	cuando	me	vio	entrar	acompañdo	de
Alberto	Mariano	a	la	cita	programada	por	su	padre.	Cavens,	el	militar	y	su	esposa	nos
esperaban	como	en	el	mal	final	de	una	novela	de	Agatha	Christie,	y	sin	perjuicio	del
lugar	 común,	 pensé	 que	 en	 la	 oficina	 no	 volaba	 una	mosca.	 Tres	 días	 después	 del
acuerdo	con	el	juez,	los	nombres	de	Villaseñor	y	Escudero	llenaban	varias	páginas	en
los	diarios,	y	al	revelarse	sus	actividades,	el	asesinato	de	Alfaro	había	pasado	a	ser	un
asunto	resuelto,	aunque	en	el	fondo	de	los	datos	y	detalles	de	la	prensa	se	adivinaba
que	ellos	no	eran	otra	cosa	que	la	punta	visible	de	un	iceberg.

Resistí	el	odio	de	Suárez,	y	sin	palabras	le	di	a	entender	que	no	me	atemorizaban
sus	influencias.	Mi	trabajo	estaba	hecho	y	sus	consecuencias	eran	algo	que	escapaba
del	 efímero	 poder	 de	 mis	 actos.	 Cavens	 había	 cumplido	 su	 promesa	 y	 Mariano
elaborado	 los	 documentos	 que	 devolvían	 la	 verdadera	 identidad	 del	 hijo	 de	Daniel
Cancino.	Al	cabo	de	muchos	tiras	y	aflojas,	el	juez	había	convencido	a	su	hijo,	y	este
se	hallaba	dispuesto	a	entregar	al	niño	de	acuerdo	a	un	programa	de	visitas.

Nos	 sentamos	 alrededor	 del	 escritorio	 de	 Cavens	 y	 me	 correspondió	 quedar
ubicado	frente	a	la	esposa	de	Suárez.	Una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	algo	gruesa	y
con	esa	mirada	difusa	de	las	hembras	que	ven	el	mundo	desde	la	cocina	o	a	través	de
las	revistas	de	modas.	Sus	párpados	lucían	una	gruesa	capa	de	pintura	que	ayudaba	a
ocultar	la	huellas	del	llanto.	Ella	se	había	enterado	el	día	anterior	del	origen	de	su	hijo
adoptivo,	 y	 era	 posible	 deducir	 que	 observaba	 en	 el	 rostro	 de	 su	 esposo	 la	misma
marca	de	la	bestia	que	veíamos	con	Mariano.

—Lo	que	hacen	es	absurdo	—dijo	de	pronto	Suárez.	Nosotros	contamos	con	una
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situación	económica	que	permite	dar	al	niño	educación	y	bienestar.	En	cambio,	 sus
abuelos	apenas	tienen	dónde	caerse	muertos.

—Se	acabó	el	tiempo	de	discutir	—respondí,	procurando	que	mi	voz	ocupara	todo
el	 espacio	 de	 la	 oficina.	Debió	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 cuando	 adoptó	 al	 niño
conociendo	el	fin	que	tendrían	sus	padres.	Cualquier	otra	cosa	ya	está	dicha,	y	aunque
sea	doloroso,	el	niño	tiene	derecho	a	la	verdad.

—Los	padres	estaban	condenados,	y	yo	no	tenía	atribuciones	sobre	sus	vidas	—
agregó	el	militar—.	Al	rescatarlo	lo	libré	de	un	destino	nefasto.	Queremos	al	niño	y
siempre	nos	hemos	preocupado	de	que	nada	le	falte.

—¡Basta!	—exclamó	Cavens—.	¡Atengámonos	a	los	hechos!
Miré	a	Mariano	buscando	su	auxilio	y	lo	noté	nervioso,	con	deseos	de	salir	de	la

oficina	y	concluir	de	una	vez	por	 todas	ese	asunto	que	en	 los	últimos	días	 le	había
demandado	más	trabajo	del	habitual.

—¿Cómo	se	llama	el	mocoso?	—pregunté,	sin	mirar	a	Suárez	que,	enrabiado,	se
había	 refugiado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 oficina,	 y	 desde	 allí	 observaba	 a	 los	 presentes,
dispuesto	a	reiniciar	sus	reclamos	en	cualquier	momento.

—Fernando	 —contestó	 la	 mujer,	 y	 sin	 reflexionar	 en	 sus	 palabras,	 agregó—:
Igual	que	su	padre.

—Fernando	Cancino	Paredes	—dijo	Mariano.	Ese	será	su	nombre	en	el	futuro.
—Malditos	 —gritó	 Suárez,	 y	 sin	 contener	 su	 ira	 se	 acercó	 hasta	 donde	 me

encontraba.	Preparé	mi	defensa,	pero	antes	que	los	puños	hicieran	su	negocio,	el	juez
encaró	a	su	hijo	y	le	cruzó	el	rostro	con	una	cachetada.

—Ya	no	hay	nada	que	hacer	—le	dijo.	Necesitas	aprender	que	no	todas	las	cosas
se	arreglan	con	golpes.

—Usted	qué	sabe	—balbuceó	el	militar.	Toda	la	vida	no	ha	hecho	otra	cosa	que
pensar	en	sí	mismo.

Cavens	no	respondió.	Tomó	el	citófono	que	se	hallaba	encima	de	su	escritorio	y	a
alguien	desconocido	le	dio	orden	de	traer	al	niño.

Se	hizo	un	silencio	que	nadie	se	atrevió	a	romper	hasta	que	entró	una	mujer	que
traía	al	niño	tomado	de	la	mano.	El	pequeño	llevaba	puesto	un	pantalón	de	mezclilla
y	un	polerón	con	la	figura	de	Batman	estampada	en	la	pechera.	La	mujer	lo	soltó	y	el
niño	corrió	a	refugiarse	en	los	brazos	de	su	madre	adoptiva.	La	esposa	de	Suárez	lo
besó	 en	 la	 frente,	 y	 enseguida,	 con	 un	 ademán	 enérgico,	 lo	 apartó	 de	 su	 lado	 y	 lo
obligó	a	ubicarse	junto	al	juez	Cavens.

—Los	señores	te	llevarán	a	conocer	a	tus	abuelos	—le	dijo	Cavens	al	niño.
—¡Tú	eres	mi	abuelo!	—afirmó	el	mocoso.	¿Por	qué	 tengo	que	conocer	a	otros

abuelos?
Nadie	se	atrevió	a	responder.
—Hay	una	verdad	que	 te	 espera	—le	dije.	Ellos	 te	 quieren	y	 están	 ansiosos	de

conocerte.
El	 niño	miró	 a	Cavens,	 y	 este	 le	 ratificó	mis	 palabras	 con	 algo	 parecido	 a	 una
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sonrisa.	 El	mocoso	 se	 aproximó	 a	mi	 lado	 y	 no	 pude	 dejar	 de	 recordar	 la	 foto	 de
Daniel	 Cancino	 que	 guardaba	 en	mi	 oficina.	Me	 puse	 de	 pie	 y	 sin	 despedirme	 de
nadie	abandoné	la	habitación	con	el	niño	tomado	de	la	mano.	Oí	los	pasos	apurados
de	Mariano,	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 al	 cerrarse,	 y	 solo	 en	 ese	 instante	me	 atreví	 a
respirar	hondo	y	llamar	por	su	nombre	al	niño.

14

Boleros,	el	problema	son	los	boleros,	me	dije	mientras	soportaba	el	guiño	malévolo
de	la	tristeza.	Una	carta	de	Fernanda	estaba	sobre	mi	escritorio,	y	en	ella	me	contaba
de	su	regreso	a	Santiago	después	de	viajar	por	unas	semanas	a	Buenos	Aires.	Habían
transcurrido	cinco	meses	desde	el	encuentro	del	niño	con	sus	abuelos,	y	al	cabo	de
algunas	visitas	de	fin	de	semana,	los	padres	de	Daniel	Cancino	conquistaron	el	afecto
del	pequeño.	El	traslado	definitivo	a	su	nueva	casa	se	había	hecho	un	día	de	brisa	y
volantines.	Mucho	más	no	supe	de	ellos,	hasta	que	una	mañana	escuché	por	la	radio
que	el	 juez	Cavens	había	 fallecido.	Compré	un	ramo	de	flores	y	asistí	a	su	sepelio.
Los	discursos	se	 revolcaron	en	cada	 lugar	común	 imaginable,	y	cuando	 la	 fatiga	se
apoderó	de	mi	ánimo	me	despedí	del	 juez	con	un	par	de	palabras	que	nadie	tuvo	la
oportunidad	de	escuchar.

Me	serví	un	trago	y	releí	la	carta	con	la	esperanza	de	encontrar	una	promesa	de
regreso.	 Pensé	 en	 llamarla,	 pero	 unos	 cantos	 y	 gritos	 me	 hicieron	 asomarme	 a	 la
ventana	 para	 ver	 una	 marcha	 de	 partidarios	 de	 la	 Concertación	 Democrática.	 Las
elecciones	presidenciales	se	aproximaban	y	un	rumor	de	fiesta	rondaba	las	calles	del
barrio.	Decidí	bajar	a	curiosear,	y	en	el	camino	recordé	mi	última	visita	a	la	casa	de	la
señora	Julia.	Había	sido	el	mismo	día	del	entierro	de	Cavens,	y	a	pesar	de	la	pena	del
momento	me	pareció	que	el	niño	era	feliz.	Le	habían	acondicionado	una	pieza	para
sus	 juegos,	 y	 junto	 a	 un	 banderín	 del	 Colo	 Colo,	 reconocí	 la	 foto	 de	 Daniel	 y
Gabriela.	 Una	 foto	 de	 otro	 tiempo.	 Con	 sonrisa	 y	 cabelleras	 largas	 que	 en	 nada
presagiaban	el	dolor	futuro.	Tomé	once	con	el	niño	y	sus	abuelos,	y	al	instante	de	la
despedida,	 el	 sastre	 me	 ofreció	 la	 confección	 de	 un	 traje.	 Prometí	 volver	 para
tomarme	las	medidas,	pero	nunca	lo	hice.

En	 la	calle	me	confundí	con	 la	gente,	y	a	 la	vuelta	de	una	esquina	me	encontré
cara	a	cara	con	Anselmo.	Se	aprontaba	a	incorporarse	a	una	de	las	columnas	y	en	sus
manos	portaba	un	montón	de	panfletos	que	tenían	escrita	la	leyenda	«Gana	la	Gente».

—¿No	viene,	don?	—preguntó,	mientras	hacía	volar	por	los	aires	los	panfletos.
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—Pasó	el	tiempo	en	que	me	entusiasmaban	los	discursos,	Anselmo.
—¡Vamos,	don!	No	arrugue.	Vuelve	la	alegría	y	la	libertad.
—¿Las	dos	cosas	de	un	viaje?	¿Estás	seguro?
—¿No	escucha	los	gritos	de	la	gente?	¡Todo	volverá	a	ser	como	antes!
—Todo,	no.
—¿Cómo	que	no?
—Nada	 es	 igual.	 Es	 otra	 la	 época	 y	 faltan	muchos	 nombres	 que	 no	 se	 pueden

olvidar	—dije.
Anselmo	se	quedó	callado	y	se	incorporó	a	la	marcha	sin	despedirse.	Lo	oí	gritar

a	 todo	pulmón	y	observé	 su	alegría	hasta	que	 se	perdió	en	medio	de	una	marea	de
gente.	 La	 tarde	 se	 esfumaba	 por	 un	 horizonte	 dibujado	 más	 allá	 de	 la	 Estación
Mapocho,	y	me	puse	a	caminar	en	sentido	contrario	a	las	columnas,	rumbo	al	Paseo
Ahumada.

Me	confundí	en	otro	río.	Tropecé,	di	codazos	y	aspiré	mi	dosis	de	aire	oscuro.	El
eco	 de	 la	 marcha	 fue	 cada	 vez	 más	 distante	 y	 el	 recuerdo	 de	 Fernanda	 se	 hizo
presente	 en	 las	 figuras	 de	 unas	muchachas	 que	 conversaban	 frente	 a	 la	 puerta	 del
Burger.	 En	mi	 oficina	 había	 quedado	 su	 carta.	Cuatro	 líneas	 que	me	 habían	 hecho
pensar	en	algunas	letras	de	boleros.	Un	aroma	de	café	me	abrazó	como	un	perro	fiel	y
empujé	 con	 fuerza	 las	 puertas	 vidriosas	 del	 Burger.	 ¿Encontraría	 a	 Fernanda?,	 me
pregunté,	parodiando	el	inicio	de	una	novela	de	otros	tiempos,	del	lado	de	allá,	de	la
sonrisa.

Santiago,	1989-1990.
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